The New York Times: Путинская война
Dec. 18th, 2022 11:34 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
telesykРасследование Times, основанное на интервью, перехватах, документах и секретных планах боевых действий, показывает, как "прогулка в парке" стала катастрофой для России.
У них не было ни единого шанса.
Вслепую пробираясь через покрытые воронками фермы по их словам, у солдат 155-й морской пехотной бригады России не было ни карт, ни аптечек, ни работающих раций. Всего за несколько недель до этого они были рабочими заводов и водителями грузовиков, смотрели бесконечную демонстрацию предполагаемых военных побед России дома по государственному телевидению, прежде чем их призвали в армию в сентябре. Один из медиков был бывшим бариста, который никогда не проходил никакого медицинского обучения.
Теперь, по их словам, они были погружены на переполненные бронетранспортеры и ехали по осенним полям с автоматами Калашникова полувековой давности и практически без еды. Россия находилась в состоянии войны большую часть года, но ее армия выглядела менее подготовленной, чем когда-либо. В интервью члены бригады говорили, что некоторые из них раньше почти не стреляли из оружия, и рассказывали, что у них почти не было патронов, не говоря уже о прикрытии с воздуха или артиллерии. Но, по их словам, это их не слишком пугало. Они никогда не увидят боя, обещали их командиры. Только когда вокруг них начали рваться снаряды, разрывая их товарищей на куски, они поняли, как сильно их обманули.
Упав на землю, призванный в армию российский солдат по имени Михаил вспоминал, как открыл глаза от шока: на поле лежали разорванные тела его товарищей. Осколки распороли и его живот. Отчаянно пытаясь спастись, он дополз до зарослей деревьев и попытался вырыть канаву своими руками. Из 60 военнослужащих его взвода в районе восточноукраинского поселка Павловка в тот день в конце октября погибло около 40 человек, сказал Михаил, разговаривая по телефону из военного госпиталя под Москвой. Только восемь человек, по его словам, избежали серьезных ранений. "Это не война", - сказал Михаил, с трудом выговаривая слова через тяжелое, жидкое дыхание. "Это уничтожение россиян их собственным командованием".
Война президента Владимира В. Путина никогда не должна была быть такой. Когда в прошлом году глава ЦРУ отправился в Москву, чтобы предостеречь от вторжения в Украину, он обнаружил, что Кремль в высшей степени уверен в себе, а советник г-на Путина по национальной безопасности хвастался, что передовые вооруженные силы России достаточно сильны, чтобы противостоять даже американцам. Планы российского вторжения, полученные газетой The New York Times, показывают, что военные рассчитывали преодолеть сотни миль по территории Украины и одержать победу в течение нескольких дней. Офицерам было приказано упаковать парадную форму и медали в преддверии военных парадов в столице Украины Киеве.
Но вместо этой оглушительной победы, когда десятки тысяч его солдат погибли, а часть его армии развалилась после почти 10 месяцев войны, г-н Путин столкнулся с совершенно другим: с величайшим человеческим и стратегическим бедствием со времен распада Советского Союза. Как могла одна из самых мощных армий мира, возглавляемая таким знаменитым тактиком, как г-н Путин, потерпеть столь серьезное поражение в борьбе со своим гораздо более мелким и слабым соперником? Чтобы найти ответ, мы использовали сотни электронных писем российского правительства, документы, планы вторжения, военные журналы и пропагандистские директивы.
Мы прослушали российские телефонные звонки с поля боя и поговорили с десятками солдат, высокопоставленных чиновников и доверенных лиц Путина, которые знали его на протяжении десятилетий. Расследование Times выявило ошеломляющий каскад ошибок, которые начались с г-на Путина - глубоко изолированного в пандемии, одержимого своим наследием, убежденного в собственной гениальности - и продолжались еще долго после того, как солдаты-срочники, подобные Михаилу, были отправлены на убой. На каждом шагу неудачи оказывались глубже, чем было известно ранее:
В своих интервью соратники Путина говорили, что он погряз в самовосхвалении и антизападном рвении, что привело его к принятию рокового решения о вторжении в Украину в почти полной изоляции, без консультаций с экспертами, которые считали эту войну чистой глупостью. Помощники и прихлебатели подпитывали его многочисленные обиды и подозрения, создавая петлю обратной связи, которую один из бывших доверенных лиц сравнил с радикализирующим эффектом алгоритма социальных сетей. Даже некоторые из ближайших советников президента оставались в неведении, пока танки не начали двигаться. Как сказал другой давний доверенный человек, "Путин решил, что его собственного мышления будет достаточно".
Российские вооруженные силы, несмотря на предположения Запада об их превосходстве, были сильно подорваны, выпотрошены многолетним воровством. Сотни миллиардов долларов были направлены на модернизацию вооруженных сил при г-не Путине, но коррупционные скандалы заманили в ловушку тысячи офицеров. Один военный подрядчик рассказал, что на одной из крупных российских танковых баз в надежде одурачить делегацию высшего командования были бешено развешаны огромные патриотические баннеры, чтобы скрыть ветхое состояние. По его словам, посетителям даже не разрешали заходить внутрь, чтобы сходить в туалет, чтобы не раскрыть уловку. Как только началось вторжение, Россия растратила свое господство над Украиной, совершив целый парад ошибок.
Она полагалась на старые карты и плохие разведданные для запуска своих ракет, в результате чего украинская противовоздушная оборона осталась на удивление целой и готовой к защите страны. Хваленые хакерские отряды России пытались победить и потерпели неудачу в том, что некоторые официальные лица называют первым крупным испытанием кибероружия в реальных боевых действиях. Российские солдаты, многие из которых были шокированы тем, что отправляются на войну, использовали свои мобильные телефоны для звонков домой, что позволило украинцам отследить их и забрать их в большом количестве. А российские вооруженные силы были настолько закостенелыми и склеротичными, что не смогли адаптироваться, даже понеся огромные потери на поле боя.
В то время как их самолеты сбивали, многие российские пилоты летали так, словно им не грозила опасность, почти как на авиашоу. Растеряв свои грандиозные амбиции, Россия захватила больше территории, чем могла защитить, оставив тысячи квадратных миль в руках немногочисленных отрядов недокормленных, недоученных и плохо оснащенных бойцов. Многие из них были призывниками или разношерстными сепаратистами с разделенного востока Украины, с экипировкой 1940-х годов или не более чем распечатками из Интернета с описанием того, как пользоваться снайперской винтовкой, что говорит о том, что солдаты учились воевать на ходу. С новым западным оружием в руках украинцы отбили их, но российские командиры продолжали посылать волны сухопутных войск в бессмысленные атаки, снова и снова. "Никто не останется в живых", - сказал один российский солдат, который понял это после того, как ему приказали совершить пятый марш прямо под прицелом украинской артиллерии.
Наконец, он и его деморализованные товарищи отказались идти. Г-н Путин разделил свою войну на вотчины, не оставив никого достаточно сильного, чтобы бросить ему вызов. Многими его бойцами командуют люди, которые даже не являются военными, например, его бывший телохранитель, лидер Чечни и босс наемников, который обеспечивал питание на кремлевских мероприятиях. Когда первоначальное вторжение провалилось, атомизированный подход только усугубился, разрушая и без того разобщенные военные усилия. Теперь раздробленные армии г-на Путина часто действуют как соперники, конкурируя за оружие и, порой, злобно ополчаясь друг на друга. Один солдат рассказал о том, как столкновения переросли в насилие: командир российского танка намеренно атаковал своих предполагаемых союзников и взорвал их контрольно-пропускной пункт.
С первых дней вторжения г-н Путин в частном порядке признал, что война идет не так, как планировалось. Во время встречи в марте с премьер-министром Израиля Нафтали Беннетом, г-н Путин признал, что украинцы оказались жестче, "чем мне говорили", по словам двух человек, знакомых с ходом переговоров. "Это, вероятно, будет гораздо сложнее, чем мы думали. Но война идет на их территории, а не на нашей. Мы - большая страна, и у нас есть терпение". Люди, знающие г-на Путина, говорят, что он готов жертвовать несметными жизнями и сокровищами столько, сколько потребуется, и на редкой встрече с американцами в прошлом месяце русские хотели донести до президента Байдена суровое послание: независимо от того, сколько российских солдат будет убито или ранено на поле боя, Россия не сдастся.
Один из членов НАТО предупреждает союзников, что г-н Путин готов смириться с гибелью или ранениями до 300 000 российских военнослужащих, что примерно в три раза превышает его предполагаемые потери на сегодняшний день. Всего через несколько дней после того, как в сентябре г-н Путин столкнулся с упреками в адрес войны со стороны обычно дружественных лидеров, он удвоил темпы вторжения, призвав сотни тысяч россиян в призыв, который должен был переломить ход войны в пользу России, но вместо этого вызвал растущий гнев внутри страны. Вскоре после этого под Павловкой были убиты сотни российских солдат, включая товарищей Михаила по призыву в слепом наступлении 155-го полка. "Ноги, кишки. Я имею в виду, мясо. Просто мясо", - сказал другой член взвода, Александр, из госпиталя в России.
"Я знаю, что это звучит ужасно, но по-другому это не описать. Людей превратили в гамбургер". Александр рассказал, как он и его товарищи по призыву спросили у своего инструктора в России, как они смогут научиться стрелять из оружия и стать солдатами за несколько недель до отправки в Украину? Он честно ответил: "Никак", - сказал Александр. Чем больше неудач терпит г-н Путин на поле боя, тем больше растет опасение по поводу того, как далеко он готов зайти. Он убил десятки тысяч людей в Украине, сравнял с землей города и выбрал гражданское население для причинения максимальной боли - уничтожил больницы, школы и жилые дома, а перед зимой отключил миллионам людей электричество и воду. Каждый раз, когда украинские войска наносят серьезный удар по России, бомбардировки их страны усиливаются.
И г-н Путин неоднократно напоминал миру, что он может использовать все, что есть в его распоряжении, включая ядерное оружие, для достижения своего представления о победе. Еще в январе, когда Соединенные Штаты предупредили о неизбежности вторжения России в Украину, отставной российский генерал Леонид Ивашов предвидел катастрофу на горизонте. В редком открытом письме он предупредил, что применение силы против Украины поставит под угрозу "само существование России как государства". В недавнем телефонном интервью генерал Ивашов сказал, что его предупреждения перед войной повторяют то, что он слышал от встревоженных российских военных чиновников в то время. Хотя Кремль настаивал на том, что вторжение не рассматривается, некоторые могли утверждать обратное. По его словам, военнослужащие говорили ему, что "победа в такой ситуации невозможна", но их начальство просило их не беспокоиться.
Война будет "прогулкой по парку", говорили им. Последние 10 месяцев, продолжил он, оказались "еще более трагичными", чем предсказывалось. Проворные украинские генералы и солдаты перехитрили гораздо более крупного и смертоносного противника. Запад, воодушевленный успехами Украины, предоставил все более мощное оружие, чтобы отбросить русских назад. "Никогда в своей истории Россия не принимала таких глупых решений", - сказал генерал Ивашов. "Увы, сегодня глупость восторжествовала - глупость, жадность, мстительность и даже злоба". Пресс-секретарь г-на Путина, Дмитрий Песков, винит Запад и оружие, которое он предоставил Украине, в неожиданных трудностях России в войне. "Это большое бремя для нас", - сказал г-н Песков, представив Россию как принимающую на себя всю военную мощь НАТО на Украине. "Просто очень трудно было поверить в такой цинизм и в такую кровожадность со стороны коллективного Запада".
Некоторые из первоначальных сторонников войны начинают смиряться с мыслью о поражении. Перед вторжением американские спецслужбы определили Олега Царева как марионеточного лидера, которого Кремль мог бы назначить после захвата Украины. С тех пор его вера в войну улетучилась. "Я был там. Я участвовал" во вторжении, - сказал г-н Царев в телефонном интервью The Times. Но, по его словам, ему никогда не рассказывали последних деталей, и "российская армия не понимала", что украинцы будут сопротивляться, думая, что "все будет просто". Теперь г-н Царев, бизнесмен из Украины, говорит, что он будет счастлив, если боевые действия просто закончатся на нынешней линии фронта - с тех пор как Россия не смогла захватить и удержать ни одной региональной столицы с начала вторжения. "Мы теряем Украину", - сказал г-н Царев. "Мы уже потеряли её".
Планы российского вторжения, полученные "Таймс", предписывали войскам пронестись сотни миль по Украине с разных направлений, ожидая незначительного сопротивления. Нападение осуществлялось по суше, морю и воздуху. Когда перед рассветом ракеты обрушились на южный город Николаев, украинский пилот Алексей проснулся от телефонного звонка: Иди на взлетно-посадочную полосу, - сказал ему коллега-пилот. Алексей пробежал по асфальту в темноте, когда упали первые российские ракеты, забрался в свой истребитель Су-27 и взлетел как раз в тот момент, когда по всему аэродрому начали взрываться здания. "В тот момент я понял, что это действительно что-то плохое", - сказал 26-летний Алексей при условии, что будет использоваться только его имя и звание - капитан. Некоторые другие солдаты и чиновники, о которых идет речь в этой статье, не имели права говорить публично, иначе им грозили репрессии.
Незадолго до 6 часов утра по московскому времени г-н Путин объявил о начале своей "специальной военной операции" в телевизионном обращении. Она началась с воздушной бомбардировки с целью уничтожения ПВО, средств связи и радаров Украины - чтобы перегрузить ее вооруженные силы и подорвать их способность дать отпор. Более 150 ракет обрушились на Украину с бомбардировщиков, подводных лодок и кораблей. По словам аналитиков и чиновников, в украинском небе пронеслось до 75 российских самолетов, что примерно соответствует размеру всего действующего воздушного боевого флота Украины. На экране своего радара Алексей увидел всплески приближающихся ракет и вражеских самолетов, прежде чем получил приказ: Лететь на запасную авиабазу в центральной Украине. Когда он приземлился, то был поражен. Там находилось не только его подразделение, но и большая часть оставшихся военно-воздушных сил Украины.
В течение нескольких дней он и его товарищи летали с новой базы, гадая, когда же их наконец заметят российские радары. Удар по их позиции мог стать катастрофическим, уничтожив украинскую оборону, и пилоты полагали, что это лишь вопрос времени. Но прошло четыре дня, прежде чем русские атаковали, а большинство самолетов к тому времени переместились на новые позиции, и Алексей был поражен. "Все было очень просто", - сказал он. "Я не знаю, как они упустили такую возможность". Неспособность уничтожить скромную противовоздушную оборону Украины была одной из самых значительных ошибок войны, которая помешала могущественным военно-воздушным силам России на раннем этапе. Из интервью стало известно, почему это произошло - и как украинцам удалось опередить своих захватчиков на шаг. Украина должна была быть ошеломлена. По одним подсчетам, в некоторых ранних воздушных боях истребители России имели перевес 15 к одному. Российские самолеты также были более современными, что помогало их пилотам видеть дальше и наносить удары с большего расстояния. У России были тысячи крылатых и баллистических ракет, которые должны были подавить устаревшую оборону Украины советских времен.
Во всяком случае, так предполагали американские и украинские разведчики, что привело к прогнозам о том, что Украина падет в течение нескольких дней. Итак, Украина перетасовала колоду. По словам высокопоставленных украинских чиновников, перед началом войны она переместила часть своих оборонительных сооружений, таких как пусковые установки ракет "Бук" и С-300, а также основной командный центр радиоразведки и управления, на новые объекты. Вместо этого российские ракеты часто поражали старые объекты. По словам американских чиновников, в общей сложности до 60 процентов российских крылатых ракет не достигли намеченных целей. Отчасти проблема России заключалась в оперативности. Даже если бы российские силы заметили Алексея и его товарищей-пилотов, собравшихся вместе в новом месте встречи, сказали американские чиновники, российские вооруженные силы были настолько жесткими и централизованными, что им обычно требовалось от 48 до 72 часов, чтобы обновить свои разведданные и получить разрешение на новые цели - к тому времени украинцы уже ушли. Эта же негибкость сделала русских легкой добычей. Не сумев преодолеть оборону Украины, многие российские пилоты продолжали летать так, как будто они это сделали.
По словам украинцев, их штурмовики часто совершали вылеты без поддержки других истребителей, что позволяло таким пилотам, как Алексей, застигнуть их врасплох, летая на низкой высоте, скрытые от радаров, и с ревом подниматься снизу, чтобы сбить их. "Возможно, российская армия не читала советских книг", - сказал Алексей. "Они летали прямо без прикрытия. У них были бомбы, у них были ракеты, но они не прикрывали свои штурмовики". Затем в марте, когда российские пилоты наконец изменили тактику и начали летать достаточно низко, чтобы скрыться под радарами украинских ПВО, они попали под прицелы украинских ракет, в том числе "Стингеров", предоставленных Соединенными Штатами. Для российских войск на земле это была катастрофа. Без прикрытия с воздуха они внезапно оказались гораздо более уязвимыми, что привело к дальнейшему срыву их беспокойного марша к Киеву и другим крупным городам. Хотя десятки тысяч военных скопились вдоль границ Украины, угрожающе нависая, словно в предвкушении удара, многие из них никогда не думали, что они действительно собираются воевать. Как и большинство россиян, они считали, что это всего лишь шоу, чтобы добиться уступок от Запада. Интервью с российскими солдатами показывают, насколько они были ошеломлены, когда пришел приказ о вторжении. Никита Чибрин, 27-летний солдат мотопехотной бригады, рассказал, что месяц назад он провел в Белоруссии, где, как ему и его сослуживцам сказали, проходили учения.
По его словам, 23 февраля он и его подразделение были в лагере, отмечали праздник защитника Отечества, перекусывали конфетами, которые им подарили по этому случаю, когда к ним подошел командир. "Завтра вы поедете на Украину, чтобы нагадить какое-то дерьмо", - сказал им командир. Больше никаких объяснений не последовало. Перед рассветом 24-го числа Чибрин и его товарищи загрузились в гусеничный бронетранспортер. По его словам, у них не было никаких инструкций и они не знали, куда направляются. Другой российский солдат, находившийся в Беларуси, рассказал, что узнал о том, что отправляется на войну, всего за час до того, как его подразделение начало марш. Приказ был одновременно простым и дико оптимистичным: следовать за впереди идущей машиной и добраться до Киева в течение 18 часов.
Согласно расписанию и журналу подразделения - которые были получены "Таймс" и изучены тремя независимыми военными аналитиками, которые сочли их подлинными - первые машины в его колонне должны были выехать из Беларуси и прибыть на окраину Киева к 14:55, то есть даже быстрее, чем было сказано солдату. Он не подошел близко. По словам солдата, массивные машины были настолько тяжелыми и разрывали дороги, пытаясь продвинуться вперед, что колонна сразу же увязла. Только на то, чтобы пересечь границу с Украиной, ушло больше суток. Дальше было еще хуже. В журнале учета день за днем фиксировались задержки, украинские атаки, сотни раненых, погибших и уничтоженных машин.
Секретные приказы для других российских сил, полученные газетой The Times и переданные четырем независимым военным аналитикам, все из которых заявили, что они заслуживают доверия, были изданы всего за несколько часов до заявления г-на Путина. Приказы, предназначенные для подразделения 26-го танкового полка, были странно самоуверенными, вплоть до противоречивости. Они предвидели возможное сопротивление со стороны украинских войск и самолетов, но при этом предусматривали в основном беспрепятственный 24-часовой бросок от границы Украины с Россией до пункта на реке Днепр, расположенного примерно в 250 милях. Там подразделение окопается примерно в двух часах езды от Киева и будет блокировать украинские войска, наступающие с юга и востока, говорилось в российских военных планах. И независимо от того, насколько ожесточенным будет противник, подразделение должно было выполнить задание самостоятельно. "Сил и средств для подкрепления нет", - говорилось в приказе.
Конечно, громоздкие и практически незащищенные российские колонны оказались заманчивыми целями. 17 марта Валерий Залужный, командующий украинскими войсками, разместил видео горящих танков, которые, по его словам, принадлежали 26-му танковому полку на северо-востоке Украины - за сотни километров до места назначения. Подразделение потеряло 16 машин менее чем за три недели, согласно российским документам, захваченным и опубликованным Украиной. Мать одного молодого танкиста из списочного состава подразделения рассказала российским СМИ, что ее сына привезли домой по частям, опознав только по ДНК.
По всей Украине российские потери росли. Гигантская бронетанковая колонна численностью более 30 000 человек, составлявшая основу российских сил, продвигавшихся на юг к городу Чернигову, была уничтожена разношерстной группой украинских защитников, численность которых составляла пять к одному, сообщили солдаты и высокопоставленные чиновники. Украинцы прятались в лесу и разрывали российскую колонну на части, используя наплечное противотанковое оружие, например, американские Javelin. Один российский солдат из этого подразделения сказал, что он был потрясен стремительностью украинской атаки. "В первом бою колонна попала в засаду, я был ранен, и все", - сказал он. "В течение 24 часов я был без ноги, лежал в поле и ждал, когда за мной приедет мое подразделение". Разгром под Черниговом испортил часть плана России по окружению Киева.
Бойня в аэропорту Антонов испортила еще одну. Российские силы рассчитывали на элемент неожиданности, когда волна за волной вертолеты обрушились на аэропорт, где находился самый большой самолет в мире: Ан-225 "Мрия", грузовой самолет с размахом крыльев 290 футов, который был предметом национальной гордости Украины. Захват аэропорта дал бы российским войскам плацдарм для переброски войск для штурма столицы Украины. Но украинцы ожидали именно этого. Используя ракеты, выпущенные с плеча, они сбили российские самолеты и убили до 300 российских десантников, по данным высокопоставленных американских и украинских чиновников и захваченного российского журнала.
Ожесточенные бои в последующие дни разрушили большую часть аэропорта, включая ценный грузовой самолет "Мрия", но сорвали планы России. Да, мы потеряли "Мрию", - сказал полковник Юрий Игнат, представитель командования ВВС Украины. "Но в результате аэропорт не был потерян". Россия не только провалила наземную и воздушную атаку, но и слишком доверилась другому крылу своего богатого арсенала - хакерским атакам. Еще до первых ракет и выстрелов подразделение 74455 Управления военной разведки России, или ГРУ, пыталось проникнуть в украинские сети и отключить их. Официальные лица в Вашингтоне, которые в течение многих лет тесно сотрудничали с украинцами в укреплении их киберзащиты, затаили дыхание. Государства в основном использовали хакерские атаки для шпионажа и финансового воровства, для диверсий и саботажа. Но никто не знал, как это будет выглядеть в полномасштабном военном конфликте.
"Все, что было написано о кибервойне, было умозрительным", - сказал высокопоставленный представитель оборонного ведомства США. "Впервые война и кибервойна вместе - реальная вещь". Российское хакерское подразделение, известное как "Песчаный червь", давно угрожало Украине, проводя атаки на энергосистему с 2015 года. Но это было трудоемко и лишь в некоторой степени эффективно. По одной из оценок, на подготовку атаки на электростанцию на западе Украины у "Песчаного червя" ушло около 19 месяцев, однако она привела лишь к шестичасовому отключению электроэнергии. После этого началась кибернетическая игра в кошки-мышки, в которой Соединенные Штаты, Великобритания и другие союзники помогали укреплять украинские компьютеры и противостоять российским вторжениям.
По словам официальных лиц, 23 февраля, за несколько часов до начала вторжения, "Песчаный червь" нанес очередной удар, запустив вредоносное ПО, которое заразило несколько сотен украинских правительственных компьютеров. Вторжение было быстро обнаружено, ущерб был локализован. Затем "Песчаный червь" нанес новый удар. Но код, который он использовал, выглядел так, будто его собрали в последний момент, с ошибками в программировании - ещё одна неудача. Песчаный червь ещё не закончил. Самым смелым ударом он выбрал спутниковую связь украинских военных, используемую солдатами в полевых условиях. Это сработало, и в 6:15 утра 24 февраля система вышла из строя, как раз в самый уязвимый для Украины момент. Это могло стать сокрушительным ударом.
Но у украинского правительства был запасной план: отдельная система спутниковой связи, которую оно испытало всего за два месяца до этого, чтобы убедиться, что оно готово в случае российского вторжения. Россия предполагала, что её войска практически беспрепятственно войдут в Киев. Когда этого не произошло, американские чиновники подозревают, что "Песчаный червь", как и остальные российские военные, были обескуражены.
Вскоре ошибки России перешли от изощренных к обыденным. Когда планы быстрой победы сорвались, русские войска внезапно столкнулись с самой простой проблемой: У них не было достаточно продовольствия, воды и других запасов для длительной кампании. Солдаты прибегли к грабежу продуктовых магазинов, больниц и домов. "Ребята ходили из квартиры в квартиру и выносили большие сумки - мародерство во всей красе", - писал один российский солдат в середине марта в своем дневнике, который был найден украинскими войсками на востоке Украины и передан репортеру Times, находившемуся с ними.
"Некоторые берут только то, что им нужно, некоторые берут все, от старых неработающих телефонов до плазменных телевизоров, компьютеров и дорогого алкоголя". В дневнике солдат рассказывает о поисках лекарств, еды и других предметов первой необходимости, описывая радость, которую испытывали его люди, заходя в продуктовый магазин. "Мы нашли все, чего нам так не хватало, даже сладости", - написал солдат. "Все радовались как дети". Он рассказывает о том, как чуть не погиб во время минометного обстрела и преследовал украинский бронетранспортер.
Но не менее часто он говорит о том, что его волнует вопрос обеспечения себя и своих товарищей провизией, описывая, как они обшарили госпиталь и нашли варенье, печенье и изюм. Через два дня ему повезло больше. "Я нашел носки, которые теперь на вес золота", - написал он. Некоторые российские войска запаниковали и даже прибегли к самосаботажу. В одном из докладов разведки Пентагона говорится, что российские военные водители проделывали отверстия в бензобаках, выводя из строя свои машины, чтобы не вступать в бой. Командир украинского танкоремонтного склада рассказал, что в начале войны к нему доставили около 30 российских танков Т-80 в идеальном, на первый взгляд, состоянии.
При осмотре механики обнаружили, что в топливные баки насыпали песок, что вывело их из строя. Украинские правоохранительные органы начали замечать и другое подозрительное явление: всплеск количества иностранных мобильных телефонов вблизи границы, в лесах между Украиной и Беларусью. Российские солдаты использовали мобильные телефоны для звонков домой и внезапно появлялись в украинских сетях. Чиновники, которые в мирное время отслеживают трафик на предмет преступной деятельности, быстро поняли, что они могут видеть и слышать приближение захватчиков в режиме реального времени.
"Мы слушали российских солдат, когда они в панике звонили своим друзьям и родственникам", - сказал чиновник, курирующий перехват телефонных разговоров. "Они использовали обычные телефоны, чтобы принять решение о своих дальнейших действиях". По длинным коридорам, охраняемым замками с системой распознавания лиц, за дверями, запечатанными сургучом для обнаружения посторонних, группы женщин следили за российскими войсками из маленьких кабинок для прослушивания, пока их друзья и родственники брали в руки винтовки, чтобы патрулировать улицы. "Мы понимали, где находится враг, какие номера он использует", - сказал чиновник. Подслушивающие лица передавали информацию вооруженным силам Украины для проведения засад и контратак. Генерал-майор Кирилл Буданов, начальник военной разведки Украины, сказал, что украинские войска использовали сигналы мобильных телефонов и даже видеоролики на TikTok, чтобы нанести удар по подразделению чеченских солдат, известных как "кадыровцы", по имени сильного лидера Чечни Рамзана Кадырова.
По словам г-на Буданова, потребовалось 40 минут с момента загрузки одного видео, чтобы определить местоположение подразделения в районе аэропорта "Гостомель" к северо-западу от Киева. Затем украинские военные накрыли их тремя баллистическими ракетами "Точка-У", сказал он. Русские продолжали приближаться к Киеву, заставляя подслушивающих, спрятавшихся в комнатах прослушивания, принимать быстрое решение: уничтожить свое оборудование и бежать ради собственной безопасности, или остаться и продолжать собирать разведданные. Они остались.
"Мы не потеряли Украину. Мы не позволили врагу продвинуться дальше", - сказал чиновник. "В первые дни, когда они совершали глупые ошибки, мы использовали их глупые ошибки в своих интересах". Поглощенный своим наследием, кипящий обидой на Запад, г-н Путин подтолкнул свою страну к войне, чтобы занять свое место в истории России. Льстивые союзники и помощники подпитывали убеждение, что Россия легко одолеет своего соседа. Он хвастался тем, что в его руках находится модернизированный военный гигант, далеко ушедший от своей постсоветской оболочки.
Наблюдая издалека, Запад поверил ему. Уильям Дж. Бернс, директор ЦРУ, прилетел в Москву, сел в конференц-зале рядом с Кремлем и подождал, пока закончатся формальности, прежде чем объяснить истинную причину своего приезда. Это было начало ноября 2021 года. Соединенные Штаты полагали, что г-н Путин рассматривает возможность полномасштабного вторжения в Украину, объяснил г-н Бернс. Если он пойдет по этому пути, предупредил Бернс, Запад ответит - решительно, в унисон - и последствия для России будут тяжелыми. Николай Патрушев, секретарь Совета безопасности г-на Путина, напрягся и посмотрел г-ну Бернсу в глаза, сообщили официальные лица в комнате.
Он бросил свои записи и стал превозносить доблесть российских вооруженных сил. По его словам, при г-не Путине они были настолько модернизированы, что теперь в военном отношении соперничают с Соединенными Штатами. "Патрушев не дал этому никакой оценки", - сказал Джон Салливан, американский посол в России в то время, который был там. Он просто смотрел на Бернса и говорил: "Мы можем это сделать. Мы вернулись". Я бы описал это так: все уже было решено, и они были в высшей степени уверены. Его послание было: "Для нас не будет проблемой сделать то, что мы хотим сделать"".
По словам официальных лиц, г-н Бернс проинформировал г-на Байдена по возвращении в Вашингтон. Г-н Путин уже практически принял решение захватить Украину, сказал ему г-н Бернс, и русские были абсолютно уверены, что победа придет быстро. Для г-на Путина Украина - это искусственное государство, используемое Западом для ослабления России. Он называет ее колыбелью русской культуры, центральным элементом российской идентичности, которую необходимо отвоевать у Запада и вернуть в орбиту России. В его глазах это самая большая незавершенная миссия за 22 года его пребывания у власти, говорят люди, знающие его.
Он начинал как невзрачный бюрократ, ставший президентом в канун Нового 1999 года, которого окружение его предшественника Бориса Николаевича Ельцина рассматривало как умелого менеджера, способного обеспечить стабильность, не угрожая правящей элите. К третьему десятилетию пребывания у власти г-н Путин выглядит преображенным, говорят люди, знавшие его с 1990-х годов. Он называет себя ключевой фигурой, стоящей на вершине тысячелетия российской истории - на что он намекнул, открывая статую Владимира Великого, средневекового киевского князя, за стенами Кремля в 2016 году.
Тот Владимир "вошел в историю как объединитель и защитник русских земель", - сказал г-н Путин. Владимир, стоящий у руля России в 21 веке, как все чаще заявляет г-н Путин, считает себя продолжателем этой традиции. "Если все вокруг 22 года твердят тебе, что ты супергений, то ты начинаешь верить, что ты такой и есть", - сказал Олег Тиньков, бывший российский банковский магнат, который в этом году выступил против г-на Путина. "Российские бизнесмены, российские чиновники, российский народ - они увидели в нем царя. Он просто сошел с ума". Г-н Путин пришел к власти как искусный политик. Он умел демонстрировать обаяние, скромность и улыбку, представляя себя разумным лидером для россиян и иностранцев.
Он умел контролировать свои лицевые мышцы в напряженных разговорах, оставляя глаза единственным проводником своих эмоций, говорят люди, знающие его. Но во время своего президентства он все больше погружался в водоворот обид и навязчивых идей: предполагаемое пренебрежение Запада к роли Советского Союза в разгроме нацистской Германии; страх, что НАТО разместит ядерные ракеты на Украине, чтобы нанести удар по Москве; современная гендерная политика, в которой, как часто говорит г-н Путин, маму и папу заменяют "родитель № 1 и родитель № 2". В построенной им персоналистской системе эти причуды имеют глобальные последствия. "То, о чем он думает навязчиво и, вполне возможно, ошибочно", в итоге формирует "биографию всего мира", - сказал Константин Ремчуков, редактор московской газеты. Г-н Путин, похоже, считает, что только он по-настоящему понимает Украину.
После аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году г-н Путин хвастался, что он отменил решение своих собственных советников, которые считали этот шаг слишком опасным из-за риска санкций и военного ответа Украины. Тогда интуиция г-на Путина в основном оказалась верной. Украинские военные быстро вывели войска из Крыма - некоторые солдаты и моряки перешли на сторону России, - а ограниченные санкции Запада почти не затронули российскую экономику, что укрепило уверенность г-на Путина. "Я взял на себя ответственность за все", - сказал г-н Путин после взятия Крыма, по словам его доверенного лица. "Рано или поздно я уйду, но Крым будет возвращен России навсегда".
Многие из приближенных к г-ну Путину людей были заинтересованы в том, чтобы удовлетворять растущее самоуважение босса - и превозносить внешние угрозы и историческую несправедливость, против которых, по мнению г-на Путина, он боролся. Один из бывших доверенных лиц Путина сравнил эту динамику со спиралью радикализации алгоритма социальных сетей, который кормит пользователей контентом, вызывающим эмоциональную реакцию. "Они читают его настроение и начинают подбрасывать ему подобные материалы", - сказал он. К лету 2021 года во время встречи, которая должна была быть посвящена экономике, г-н Путин вместо этого обрушился на Запад и выход президента Джорджа Буша-младшего из Договора по противоракетной обороне в 2002 году, который г-н Путин часто называет одним из великих грехов Америки после окончания холодной войны. "Мы много лет пытались наладить партнерские отношения с Западом, но партнерство не было принято, оно не сработало", - сказал г-н Путин, вспоминая своего гостя, который сидел на другом конце длинного стола.
По словам гостя, в этих словах была некая законченность: "Как будто он говорил сам с собой, а не со мной". Гость провел три дня в карантине, прежде чем встретиться с г-ном Путиным на расстоянии примерно 15 футов. Это был "легкий" вариант, который Кремль предложил людям, которые хотели лично пообщаться с г-ном Путиным, но хотели избежать длительного карантина, необходимого для близкой встречи с ним, даже на втором году пандемии. Изоляция г-на Путина углубила его радикализацию, говорят люди, знающие его. В течение 16 месяцев он не встретился лично ни с одним западным лидером. Практически все свои встречи он проводил в режиме видеоконференции из неприметных комнат, точное местонахождение которых оставалось загадкой. Те, кому удалось встретиться с ним лично, увидели рост своего влияния в системе, где доступ к г-ну Путину, которого инсайдеры называют "босс" или "В.В.", его первые инициалы, является самой ценной валютой. Наш самый важный ресурс - это не медаль, не деньги и не обладание чем-либо", - сказал Константин Затулин, член парламента от партии г-на Путина "Единая Россия".
"Наш главный, самый важный ресурс - это доступ к президенту". В этом отношении Юрий Ковальчук, консервативный физик и банковский магнат, который подружился с г-ном Путиным в 1990-х годах, преуспел во время пандемии. В прошлом году г-н Ковальчук хвастался, что в 2020 году он провел несколько месяцев с г-ном Путиным в его резиденции на Валдайском озере, между Санкт-Петербургом и Москвой, по словам человека, который встречался с ним тогда. Г-н Ковальчук сказал этому человеку, что главным достижением г-на Путина является "милитаризация" - создание армии и общества, готового к войне. По словам людей, знающих его, скрытный г-н Ковальчук гордится собой как стратегом, который видит Россию в экзистенциальной битве с Западом. За последнее десятилетие он расширил свои телевизионные и газетные холдинги - ключевые части пропагандистского аппарата Кремля. По словам одного из доверенных лиц Путина, г-н Ковальчук считает себя "провидцем", и пандемия, учитывая чрезвычайные меры предосторожности, принятые г-ном Путиным, стала для г-на Ковальчука возможностью усилить свой отпечаток на президенте - и на нации.
Незавершенные дела г-на Путина с Украиной также подпитывают растущую личную неприязнь к президенту Украины Владимиру Зеленскому. Когда в 2019 году Зеленский был избран со значительным перевесом, Кремль увидел в нем человека, с которым можно работать: русскоязычный комик, который жил в Москве, выступал на российском телевидении и победил с призывом прекратить войну на востоке Украины, которую разжигала Россия. И отчасти потому, что г-н Зеленский - еврей, некоторые в Москве ожидали, что он будет жестким по отношению к националистическому крылу Украины, которое почитает украинских борцов за независимость, сражавшихся вместе с нацистами в последних битвах Второй мировой войны. "Я думаю, что он искренне готов" пойти на компромисс с Россией, сказал г-н Путин о г-не Зеленском в 2019 году. "Это его искреннее убеждение, по крайней мере, его стремление". К началу 2021 года надежды Кремля рухнули. Г-н Зеленский обрушился на пророссийские интересы в Украине, закрыв пророссийские телеканалы и введя санкции против Виктора Медведчука, украинского олигарха, близкого к г-ну Путину.
Г-н Путин продемонстрировал свое разочарование во время длительной встречи в своей сочинской резиденции с г-ном Беннетом, новым премьер-министром Израиля, в октябре 2021 года. Г-н Путин очаровал своего гостя, пригласив его в свою личную резиденцию и налив ему стакан виски. Но когда речь зашла об Украине, г-н Путин вспыхнул от гнева. Г-н Беннет отметил, что г-н Зеленский заинтересован в том, чтобы встретиться с г-ном Путиным лицом к лицу. "Мне нечего обсуждать с этим человеком", - ответил г-н Путин, по словам двух человек, знакомых с ходом беседы. "Что он за еврей? Он пособник нацизма". Некоторые западные чиновники считают, что к этому моменту г-н Путин, возможно, уже принял решение о начале войны. Но в России, даже среди тех, кто имеет доступ к г-ну Путину или его ближайшему окружению, почти никто не думал, что президент всерьез рассматривает возможность полномасштабного вторжения, говорят люди, близкие к Кремлю. Они были уверены, что он блефует. Г-н Ремчуков, редактор газеты, был одним из них.
Будучи председателем избирательной кампании 2018 года мэра Москвы Сергея Собянина - бывшего главы администрации г-на Путина, он чувствовал себя достаточно хорошо связанным, чтобы радостно сообщить своей жене за неделю до вторжения: "Лена, войны не будет!". В тот день он в течение двух часов встречался с несколькими высокопоставленными военными чиновниками. Вместо того чтобы выдать какой-либо намек на напряжение, они побеседовали о новом стройном телосложении г-на Ремчукова, подробно расспросили его о режиме похудения и непринужденно обсудили планы на отпуск в начале марта. По его словам, после того как он вернулся домой и рассказал о встрече своей жене, "она поцеловала меня и сказала: "Какое счастье!"". Американцы, напротив, опасались худшего. 22 февраля, за два дня до вторжения, министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба отправился в Пентагон и заявил, что его страна отчаянно нуждается в "Стингерах" - зенитных ракетах, запускаемых с плеча.
Министр обороны Ллойд Дж. Остин III предложил свою помощь, прежде чем спросить, как украинское правительство планирует продолжать работу после вторжения русских. "Если вас вытеснят из Киева, - сказал он, - куда вы пойдете?" Г-н Кулеба ответил: "Я даже не могу признать это. Мы даже не собираемся об этом говорить или думать". "Да, я понял", - сказал мистер Остин. "Но вам нужен план". Вскоре к ним присоединился генерал Марк А. Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, который начал речь, которую высокопоставленный американский чиновник по вопросам обороны назвал "речью о том, что вы умрете". "Они войдут в Киев через несколько дней", - сказал генерал Милли. "Они войдут с танками и колоннами формирований. Вы должны быть готовы к этому.
Вы должны быть готовы. Если вы не будете готовы, это будет бойня". Пока генерал Милли говорил, г-н Кулеба и члены его делегации откинулись в креслах, их глаза расширились. Украинские ВВС тренировались с членами НАТО с 2011 года, и партнерство углубилось после того, как Россия захватила Крым в 2014 году. Опасаясь нового вторжения, они проводили боевые учения в Украине и Калифорнии, готовя ВВС страны к борьбе с технологически превосходящим противником. В феврале на авиабазе Рамштайн в Германии была создана секретная группа ВВС и Национальной гвардии США под названием "Серый волк" для поддержки украинцев. Но генерал Милли все еще питал серьезные сомнения относительно состояния готовности Украины. Той зимой он ходил по коридорам Пентагона с огромной зеленой картой Украины, на которой были все более зловещие прогнозы американских разведывательных служб о планах вторжения России. Более того, американский атташе по вопросам обороны в посольстве в Киеве потратил недели на то, чтобы получить планы обороны Украины, и те, которые она получила, сводили к минимуму, по мнению Пентагона, российскую угрозу.
Г-н Остин, казалось, чувствовал себя несколько неуютно в связи с резким замечанием генерала Милли в адрес украинского министра иностранных дел, и он добавил, успокаивая: "Мы сделаем все возможное, чтобы помочь этим ребятам". Реальность медленно проникала в сознание многих в Москве. Г-н Затулин, высокопоставленный союзник Путина в российском парламенте, сказал, что он впервые узнал о том, что президент серьезно настроен на вторжение, в середине февраля. Хотя г-н Затулин известен как ведущий эксперт по Украине, он сказал, что с ним никогда не советовались по поводу такой возможности.
Напротив, по словам г-на Затулина, 15 февраля он должен был выступить с обращением к российскому парламенту от имени партии г-на Путина "Единая Россия", которое должно было показать обратное - что вторжения не будет, если только сам г-н Зеленский не перейдет в наступление на разделенном востоке Украины. Но всего за пять минут до начала заседания, сказал г-н Затулин, он получил сообщение от помощника: Руководство партии отменило его выступление. "Я не был готов к такому повороту событий", - сказал г-н Затулин. "Все, что связано с этим решением, оказалось неожиданностью не только для меня, но и для многих людей во власти". Г-н Песков, пресс-секретарь г-на Путина, настаивает на том, что он узнал о вторжении только после того, как оно началось. Антон Вайно, руководитель аппарата Путина, и Алексей Громов, влиятельный советник Путина по СМИ, также заявили, что, по словам людей, которые говорили с ними об этом, они не знали об этом заранее. Лучшее, что могли сделать старшие помощники, это попытаться прочитать язык тела г-на Путина. Некоторые с беспокойством сообщили, что "в его глазах появился воинственный блеск", - сказал человек, близкий к Кремлю.
Сергей Марков, бывший советник Кремля, рассказал, что в конце прошлого года, когда Россия наращивала военные силы вокруг Украины, один из заместителей министра спросил его, знает ли он, что произойдет. "Это означает, что никто не сказал заместителю министра", - сказал г-н Марков. "Даже некоторым членам" Совета безопасности России "не говорили до последнего момента". Многие представители элиты узнали об этом слишком поздно. Главная промышленная ассоциация России ожидала встречи с г-ном Путиным в феврале. На повестке дня, среди прочего, стоял вопрос о регулировании криптовалют. Но встреча все время переносилась, пока, наконец, 22 или 23 февраля Кремль не уведомил участников о дате: 24 февраля, день вторжения г-на Путина в Украину. Андрей Мельниченко, миллиардер, занимающийся производством угля и удобрений, входящий в эту лоббистскую группу, рассказал, что в тот день он проснулся от "безумия" в Украине. Но встреча с г-ном Путиным все еще продолжалась, поэтому через несколько часов он был в Кремле, как и было запланировано. В предбаннике ошеломленные магнаты ели бутерброды, ожидая результатов мазков на коронавирус, которые должны были очистить их, чтобы они могли разделить воздух с г-ном Путиным. Когда г-н Путин наконец появился, телекамеры уже работали.
Он сказал собравшимся миллиардерам, что у него нет другого выбора, кроме вторжения. "То, что произошло, на мой взгляд, иррационально", - сказал г-н Мельниченко, описывая свою реакцию на вторжение. "Это был шок". Другой магнат вспоминает, что слишком поздно понял, что г-н Путин выставил их перед телекамерами, на всеобщее обозрение, с тщательно спланированной целью. Смысл был в том, чтобы "специально вымазать всех, - сказал он, - чтобы все попали под санкции". Пути назад не было. Они, как и вся Россия, теперь были заодно с г-ном Путиным. Конечно, г-н Мельниченко и все другие бизнесмены, которые в тот день появились вместе с г-ном Путиным, в последующие месяцы попали под санкции Запада. Даже когда украинцы сплотились, чтобы отбить российское наступление, офицеры российской разведки рассылали инструкции государственным СМИ, приказывая им изображать великодушные и торжествующие российские войска, спасающие мирных жителей от злодейских лидеров Украины.
Главная российская служба безопасности, ФСБ, работала рука об руку с военными и государственным телевидением, чтобы создать иллюзию успеха - и скрыть проблемы. Поражения стали достижениями, как будто отразились в карнавальном зеркале. Несмотря на унизительную неудачу России в захвате столицы Украины, её военные отправили телевизионщикам видеоролик о том, как украинцы якобы бросают оружие, предоставленное им НАТО. Когда российские войска отступали из районов вокруг Киева в марте, ФСБ хвасталась героизмом российских спецназовцев, утверждая, что они остановили украинцев, которые терроризировали пророссийских гражданских лиц. В некоторых случаях агентство даже предлагало формулировки, чтобы скрыть источник информации: "ИСТОЧНИК, БЛИЗКИЙ К ВЛАСТНЫМ СТРУКТУРАМ РОССИИ!!!!". Эти сообщения, взятые из десятков тысяч электронных писем, просочившихся в крупнейшую российскую государственную медиакомпанию и изученные The Times, показывают, как по крайней мере один двигатель российских военных усилий работал бесперебойно: пропагандистская машина страны.
Временами российские военные и ФСБ направляли освещение событий, вплоть до воспроизводимых видеоклипов и времени публикации. В электронных письмах, просочившихся из В.Г.Т.Р.К., государственного медиа-гиганта, который контролирует некоторые из самых просматриваемых российских каналов, военные г-на Путина изображались загнанными в угол НАТО. После начала полномасштабного вторжения эта машина преуменьшала масштабы российских злодеяний, поддерживала теории заговора и пыталась представить украинские войска как покинувшие свои посты. (После того как электронные письма были опубликованы группой, публикующей взломанные документы, The Times проверила документы, подтвердив личности, адреса электронной почты и передачи в эфире). Вне камеры сотрудники государственных СМИ практически не имели представления о том, что происходит на самом деле. Журналист государственного телевидения сказал в интервью, что еще в апреле его источники в Кремле уверяли его, что война закончится в течение нескольких дней. "Завтра утром будет заявление", - вспоминает журналист слова одного из своих источников, но на следующий день оказывается, что это не так. "Это было очень странно".
Но в то время как государственные телеканалы продолжали давать оптимистичные оценки, г-н Путин в частном порядке признавал, что его вооруженные силы испытывают трудности. Во время встречи в марте с г-ном Беннетом из Израиля - когда г-н Путин признал, что война будет "гораздо сложнее, чем мы думали" - он вернулся к теме, которая стала навязчивой идеей его президентства: его место в российской истории. "Я не буду тем российским лидером, который стоял в стороне и ничего не делал", - сказал он г-ну Беннету, по словам двух человек, знакомых с ходом обмена мнениями. Г-н Путин снова казался убежденным в том, что Запад может угрожать будущим поколениям россиян. Он потратил годы на подготовку именно к такому столкновению, выделив сотни миллиардов долларов на вооруженные силы России, якобы для того, чтобы модернизировать их и избавиться от коррупции, которая подкосила их в 1990-е годы. Но хотя Россия добилась значительных успехов, по словам западных чиновников, при г-не Путине сохранилась культура взяточничества и мошенничества, в которой лояльность ставилась выше честности и даже мастерства. В результате получилась солянка из элитных войск и оборванных призывников, передовых танков и батальонов, которые были сильны только на бумаге. "Все воровали и лгали.
Это была советская, а теперь российская традиция", - говорит полковник в отставке Вайдотас Малинионис, литовский командир, служивший в советских вооруженных силах в 1980-х годах. Посмотрев на спутниковые снимки армейского лагеря, где он служил, он сказал, что старые казармы и столовая все еще там, без признаков модернизации, а несколько зданий обрушились. "Нет никакой эволюции, только регресс", - сказал он. Европейские, американские и украинские официальные лица предостерегли от недооценки России, заявив, что она улучшила свои позиции после беспорядочного вторжения в Грузию в 2008 году. Министр обороны провел реорганизацию вооруженных сил, принудительно отправил в отставку около 40 000 офицеров и попытался добиться большей прозрачности в отношении того, куда уходят деньги. "Он нажил себе много врагов", - говорит Дара Массикот, научный сотрудник RAND, изучающий российские вооруженные силы. Затем, в 2012 году, этот министр, отвечавший за вытаскивание армии из постсоветской дисфункции, сам оказался втянут в коррупционный скандал.
Г-н Путин заменил его на Сергея К. Шойгу, который не имел военного опыта, но считался человеком, способным придать гладкость взъерошенным перьям. "Россия извлекла много уроков из войны в Грузии и начала восстанавливать свои вооруженные силы, но они построили новую потемкинскую деревню", - сказал Гинтарас Багдонас, бывший глава военной разведки Литвы. Большая часть модернизации была "просто показухой", - сказал он, используя русский термин, означающий "оформление витрин". Подрядчики, такие как Сергей Храбрых, бывший капитан российской армии, были завербованы для участия в этой инсценировке. По его словам, в 2016 году ему в панике позвонил заместитель министра обороны. Делегация чиновников должна была посетить учебную базу одного из лучших танковых подразделений России - Кантемировской танковой дивизии, история которой уходит корнями к победам во Второй мировой войне.
По словам г-на Храбрых, на базу были выделены миллиарды рублей, но большая часть денег пропала, и практически ничего не было сделано. По его словам, министр умолял его превратить базу в современный объект до приезда делегации. "Их нужно было провести по территории и показать, что Кантемировская дивизия - самая крутая", - сказал г-н Храбрых. На эту работу ему было выделено около 1,2 миллиона долларов и месяц. Осматривая базу, г-н Храбрых был ошеломлен ветхостью. Министерство обороны превозносило танковую дивизию как подразделение, способное защитить Москву в случае вторжения НАТО. Но казармы были недостроенными, с разбросанным по полу мусором, большими дырами в потолке и полуразрушенными шлакоблочными стенами, согласно фотографиям, сделанным г-ном Храбрых и его коллегами. С худенького столба свисал клубок электрических проводов. "Почти все было разрушено", - сказал он. По словам г-на Храбрых, перед приездом делегации он быстро соорудил дешевые фасады и развесил баннеры с изображениями танков и хвастовством, что армия "крепнет и крепнет год от года", чтобы замаскировать самый страшный упадок.
По его словам, во время экскурсии посетителей провели по тщательно продуманному маршруту через самую красивую часть базы - и держали подальше от туалетов, которые не были отремонтированы. После начала вторжения Кантемировская дивизия вошла в северо-восточную Украину, но была разгромлена украинскими войсками. Экипажи хромали, многие из их танков были брошены или уничтожены. В последние годы российские прокуроры преследовали тысячи офицеров и других лиц за коррупцию: Один полковник был обвинен в присвоении денег, предназначенных для автомобильных аккумуляторов, другой - в мошенничестве с передвижными кухнями. Заместитель начальника Генерального штаба был обвинен в мошенничестве с радиоаппаратурой, а генерал-майор приговорен к тюремному заключению по этому делу. В 2019 году главный военный прокурор России заявил, что только за последний год более 2800 офицеров были привлечены к дисциплинарной ответственности за коррупционные нарушения.
После вторжения американские чиновники заметили, что большая часть российского оборудования была плохо изготовлена или находилась в дефиците. Шины на колесных транспортных средствах разваливались, задерживая колонны, а солдаты прибегали к краудфандингу для приобретения одежды, костылей и других предметов первой необходимости по мере того, как шла война. Но еще большее значение, чем коррупция, по мнению чиновников и аналитиков, имело то, что г-н Путин в корне неправильно понимал свои собственные вооруженные силы. На самом деле, Россия 20 лет готовилась к войне совершенно иного рода. По словам чиновников и аналитиков, она не готовила свои вооруженные силы к вторжению и оккупации такой большой и мощной страны, как Украина.
Вместо этого Россия в основном организовала свои вооруженные силы таким образом, чтобы не подпускать силы США и НАТО, нанося максимальный ущерб издалека. Центральное место в этой стратегии занимал ряд форпостов - Калининград на Балтике, Крым на Черном море и сирийский порт Тартус на Средиземном море - для использования ракет дальнего радиуса действия, чтобы держать западные силы на расстоянии. В случае конфликта Россия намеревалась ослепить противника и уничтожить его на расстоянии, говорят американские чиновники. Но в данном случае Россия не стала громить Украину, нанося ракетные удары неделями напролет. Она быстро вошла в страну с помощью сил на земле. В отличие от ее более ограниченных кампаний в таких местах, как Сирия, или большой гипотетической войны с НАТО, которую она давно планировала, вторжение в Украину было просто "не тем, на что были рассчитаны российские военные", поставив их в положение, к которому они, вероятно, были "наименее готовы", сказал Клинт Рич, исследователь из RAND.
Другими словами, Кремль выбрал "самый глупый" из всех возможных военных вариантов, бросившись вперед и попытавшись захватить Украину, сказал генерал Буданов, начальник военной разведки Украины.
У них не было ни единого шанса.
Вслепую пробираясь через покрытые воронками фермы по их словам, у солдат 155-й морской пехотной бригады России не было ни карт, ни аптечек, ни работающих раций. Всего за несколько недель до этого они были рабочими заводов и водителями грузовиков, смотрели бесконечную демонстрацию предполагаемых военных побед России дома по государственному телевидению, прежде чем их призвали в армию в сентябре. Один из медиков был бывшим бариста, который никогда не проходил никакого медицинского обучения.
Теперь, по их словам, они были погружены на переполненные бронетранспортеры и ехали по осенним полям с автоматами Калашникова полувековой давности и практически без еды. Россия находилась в состоянии войны большую часть года, но ее армия выглядела менее подготовленной, чем когда-либо. В интервью члены бригады говорили, что некоторые из них раньше почти не стреляли из оружия, и рассказывали, что у них почти не было патронов, не говоря уже о прикрытии с воздуха или артиллерии. Но, по их словам, это их не слишком пугало. Они никогда не увидят боя, обещали их командиры. Только когда вокруг них начали рваться снаряды, разрывая их товарищей на куски, они поняли, как сильно их обманули.
Упав на землю, призванный в армию российский солдат по имени Михаил вспоминал, как открыл глаза от шока: на поле лежали разорванные тела его товарищей. Осколки распороли и его живот. Отчаянно пытаясь спастись, он дополз до зарослей деревьев и попытался вырыть канаву своими руками. Из 60 военнослужащих его взвода в районе восточноукраинского поселка Павловка в тот день в конце октября погибло около 40 человек, сказал Михаил, разговаривая по телефону из военного госпиталя под Москвой. Только восемь человек, по его словам, избежали серьезных ранений. "Это не война", - сказал Михаил, с трудом выговаривая слова через тяжелое, жидкое дыхание. "Это уничтожение россиян их собственным командованием".
Война президента Владимира В. Путина никогда не должна была быть такой. Когда в прошлом году глава ЦРУ отправился в Москву, чтобы предостеречь от вторжения в Украину, он обнаружил, что Кремль в высшей степени уверен в себе, а советник г-на Путина по национальной безопасности хвастался, что передовые вооруженные силы России достаточно сильны, чтобы противостоять даже американцам. Планы российского вторжения, полученные газетой The New York Times, показывают, что военные рассчитывали преодолеть сотни миль по территории Украины и одержать победу в течение нескольких дней. Офицерам было приказано упаковать парадную форму и медали в преддверии военных парадов в столице Украины Киеве.
Но вместо этой оглушительной победы, когда десятки тысяч его солдат погибли, а часть его армии развалилась после почти 10 месяцев войны, г-н Путин столкнулся с совершенно другим: с величайшим человеческим и стратегическим бедствием со времен распада Советского Союза. Как могла одна из самых мощных армий мира, возглавляемая таким знаменитым тактиком, как г-н Путин, потерпеть столь серьезное поражение в борьбе со своим гораздо более мелким и слабым соперником? Чтобы найти ответ, мы использовали сотни электронных писем российского правительства, документы, планы вторжения, военные журналы и пропагандистские директивы.
Мы прослушали российские телефонные звонки с поля боя и поговорили с десятками солдат, высокопоставленных чиновников и доверенных лиц Путина, которые знали его на протяжении десятилетий. Расследование Times выявило ошеломляющий каскад ошибок, которые начались с г-на Путина - глубоко изолированного в пандемии, одержимого своим наследием, убежденного в собственной гениальности - и продолжались еще долго после того, как солдаты-срочники, подобные Михаилу, были отправлены на убой. На каждом шагу неудачи оказывались глубже, чем было известно ранее:
В своих интервью соратники Путина говорили, что он погряз в самовосхвалении и антизападном рвении, что привело его к принятию рокового решения о вторжении в Украину в почти полной изоляции, без консультаций с экспертами, которые считали эту войну чистой глупостью. Помощники и прихлебатели подпитывали его многочисленные обиды и подозрения, создавая петлю обратной связи, которую один из бывших доверенных лиц сравнил с радикализирующим эффектом алгоритма социальных сетей. Даже некоторые из ближайших советников президента оставались в неведении, пока танки не начали двигаться. Как сказал другой давний доверенный человек, "Путин решил, что его собственного мышления будет достаточно".
Российские вооруженные силы, несмотря на предположения Запада об их превосходстве, были сильно подорваны, выпотрошены многолетним воровством. Сотни миллиардов долларов были направлены на модернизацию вооруженных сил при г-не Путине, но коррупционные скандалы заманили в ловушку тысячи офицеров. Один военный подрядчик рассказал, что на одной из крупных российских танковых баз в надежде одурачить делегацию высшего командования были бешено развешаны огромные патриотические баннеры, чтобы скрыть ветхое состояние. По его словам, посетителям даже не разрешали заходить внутрь, чтобы сходить в туалет, чтобы не раскрыть уловку. Как только началось вторжение, Россия растратила свое господство над Украиной, совершив целый парад ошибок.
Она полагалась на старые карты и плохие разведданные для запуска своих ракет, в результате чего украинская противовоздушная оборона осталась на удивление целой и готовой к защите страны. Хваленые хакерские отряды России пытались победить и потерпели неудачу в том, что некоторые официальные лица называют первым крупным испытанием кибероружия в реальных боевых действиях. Российские солдаты, многие из которых были шокированы тем, что отправляются на войну, использовали свои мобильные телефоны для звонков домой, что позволило украинцам отследить их и забрать их в большом количестве. А российские вооруженные силы были настолько закостенелыми и склеротичными, что не смогли адаптироваться, даже понеся огромные потери на поле боя.
В то время как их самолеты сбивали, многие российские пилоты летали так, словно им не грозила опасность, почти как на авиашоу. Растеряв свои грандиозные амбиции, Россия захватила больше территории, чем могла защитить, оставив тысячи квадратных миль в руках немногочисленных отрядов недокормленных, недоученных и плохо оснащенных бойцов. Многие из них были призывниками или разношерстными сепаратистами с разделенного востока Украины, с экипировкой 1940-х годов или не более чем распечатками из Интернета с описанием того, как пользоваться снайперской винтовкой, что говорит о том, что солдаты учились воевать на ходу. С новым западным оружием в руках украинцы отбили их, но российские командиры продолжали посылать волны сухопутных войск в бессмысленные атаки, снова и снова. "Никто не останется в живых", - сказал один российский солдат, который понял это после того, как ему приказали совершить пятый марш прямо под прицелом украинской артиллерии.
Наконец, он и его деморализованные товарищи отказались идти. Г-н Путин разделил свою войну на вотчины, не оставив никого достаточно сильного, чтобы бросить ему вызов. Многими его бойцами командуют люди, которые даже не являются военными, например, его бывший телохранитель, лидер Чечни и босс наемников, который обеспечивал питание на кремлевских мероприятиях. Когда первоначальное вторжение провалилось, атомизированный подход только усугубился, разрушая и без того разобщенные военные усилия. Теперь раздробленные армии г-на Путина часто действуют как соперники, конкурируя за оружие и, порой, злобно ополчаясь друг на друга. Один солдат рассказал о том, как столкновения переросли в насилие: командир российского танка намеренно атаковал своих предполагаемых союзников и взорвал их контрольно-пропускной пункт.
С первых дней вторжения г-н Путин в частном порядке признал, что война идет не так, как планировалось. Во время встречи в марте с премьер-министром Израиля Нафтали Беннетом, г-н Путин признал, что украинцы оказались жестче, "чем мне говорили", по словам двух человек, знакомых с ходом переговоров. "Это, вероятно, будет гораздо сложнее, чем мы думали. Но война идет на их территории, а не на нашей. Мы - большая страна, и у нас есть терпение". Люди, знающие г-на Путина, говорят, что он готов жертвовать несметными жизнями и сокровищами столько, сколько потребуется, и на редкой встрече с американцами в прошлом месяце русские хотели донести до президента Байдена суровое послание: независимо от того, сколько российских солдат будет убито или ранено на поле боя, Россия не сдастся.
Один из членов НАТО предупреждает союзников, что г-н Путин готов смириться с гибелью или ранениями до 300 000 российских военнослужащих, что примерно в три раза превышает его предполагаемые потери на сегодняшний день. Всего через несколько дней после того, как в сентябре г-н Путин столкнулся с упреками в адрес войны со стороны обычно дружественных лидеров, он удвоил темпы вторжения, призвав сотни тысяч россиян в призыв, который должен был переломить ход войны в пользу России, но вместо этого вызвал растущий гнев внутри страны. Вскоре после этого под Павловкой были убиты сотни российских солдат, включая товарищей Михаила по призыву в слепом наступлении 155-го полка. "Ноги, кишки. Я имею в виду, мясо. Просто мясо", - сказал другой член взвода, Александр, из госпиталя в России.
"Я знаю, что это звучит ужасно, но по-другому это не описать. Людей превратили в гамбургер". Александр рассказал, как он и его товарищи по призыву спросили у своего инструктора в России, как они смогут научиться стрелять из оружия и стать солдатами за несколько недель до отправки в Украину? Он честно ответил: "Никак", - сказал Александр. Чем больше неудач терпит г-н Путин на поле боя, тем больше растет опасение по поводу того, как далеко он готов зайти. Он убил десятки тысяч людей в Украине, сравнял с землей города и выбрал гражданское население для причинения максимальной боли - уничтожил больницы, школы и жилые дома, а перед зимой отключил миллионам людей электричество и воду. Каждый раз, когда украинские войска наносят серьезный удар по России, бомбардировки их страны усиливаются.
И г-н Путин неоднократно напоминал миру, что он может использовать все, что есть в его распоряжении, включая ядерное оружие, для достижения своего представления о победе. Еще в январе, когда Соединенные Штаты предупредили о неизбежности вторжения России в Украину, отставной российский генерал Леонид Ивашов предвидел катастрофу на горизонте. В редком открытом письме он предупредил, что применение силы против Украины поставит под угрозу "само существование России как государства". В недавнем телефонном интервью генерал Ивашов сказал, что его предупреждения перед войной повторяют то, что он слышал от встревоженных российских военных чиновников в то время. Хотя Кремль настаивал на том, что вторжение не рассматривается, некоторые могли утверждать обратное. По его словам, военнослужащие говорили ему, что "победа в такой ситуации невозможна", но их начальство просило их не беспокоиться.
Война будет "прогулкой по парку", говорили им. Последние 10 месяцев, продолжил он, оказались "еще более трагичными", чем предсказывалось. Проворные украинские генералы и солдаты перехитрили гораздо более крупного и смертоносного противника. Запад, воодушевленный успехами Украины, предоставил все более мощное оружие, чтобы отбросить русских назад. "Никогда в своей истории Россия не принимала таких глупых решений", - сказал генерал Ивашов. "Увы, сегодня глупость восторжествовала - глупость, жадность, мстительность и даже злоба". Пресс-секретарь г-на Путина, Дмитрий Песков, винит Запад и оружие, которое он предоставил Украине, в неожиданных трудностях России в войне. "Это большое бремя для нас", - сказал г-н Песков, представив Россию как принимающую на себя всю военную мощь НАТО на Украине. "Просто очень трудно было поверить в такой цинизм и в такую кровожадность со стороны коллективного Запада".
Некоторые из первоначальных сторонников войны начинают смиряться с мыслью о поражении. Перед вторжением американские спецслужбы определили Олега Царева как марионеточного лидера, которого Кремль мог бы назначить после захвата Украины. С тех пор его вера в войну улетучилась. "Я был там. Я участвовал" во вторжении, - сказал г-н Царев в телефонном интервью The Times. Но, по его словам, ему никогда не рассказывали последних деталей, и "российская армия не понимала", что украинцы будут сопротивляться, думая, что "все будет просто". Теперь г-н Царев, бизнесмен из Украины, говорит, что он будет счастлив, если боевые действия просто закончатся на нынешней линии фронта - с тех пор как Россия не смогла захватить и удержать ни одной региональной столицы с начала вторжения. "Мы теряем Украину", - сказал г-н Царев. "Мы уже потеряли её".
Промахи
"Завтра вы отправитесь в Украину".
"Завтра вы отправитесь в Украину".
Планы российского вторжения, полученные "Таймс", предписывали войскам пронестись сотни миль по Украине с разных направлений, ожидая незначительного сопротивления. Нападение осуществлялось по суше, морю и воздуху. Когда перед рассветом ракеты обрушились на южный город Николаев, украинский пилот Алексей проснулся от телефонного звонка: Иди на взлетно-посадочную полосу, - сказал ему коллега-пилот. Алексей пробежал по асфальту в темноте, когда упали первые российские ракеты, забрался в свой истребитель Су-27 и взлетел как раз в тот момент, когда по всему аэродрому начали взрываться здания. "В тот момент я понял, что это действительно что-то плохое", - сказал 26-летний Алексей при условии, что будет использоваться только его имя и звание - капитан. Некоторые другие солдаты и чиновники, о которых идет речь в этой статье, не имели права говорить публично, иначе им грозили репрессии.
Незадолго до 6 часов утра по московскому времени г-н Путин объявил о начале своей "специальной военной операции" в телевизионном обращении. Она началась с воздушной бомбардировки с целью уничтожения ПВО, средств связи и радаров Украины - чтобы перегрузить ее вооруженные силы и подорвать их способность дать отпор. Более 150 ракет обрушились на Украину с бомбардировщиков, подводных лодок и кораблей. По словам аналитиков и чиновников, в украинском небе пронеслось до 75 российских самолетов, что примерно соответствует размеру всего действующего воздушного боевого флота Украины. На экране своего радара Алексей увидел всплески приближающихся ракет и вражеских самолетов, прежде чем получил приказ: Лететь на запасную авиабазу в центральной Украине. Когда он приземлился, то был поражен. Там находилось не только его подразделение, но и большая часть оставшихся военно-воздушных сил Украины.
В течение нескольких дней он и его товарищи летали с новой базы, гадая, когда же их наконец заметят российские радары. Удар по их позиции мог стать катастрофическим, уничтожив украинскую оборону, и пилоты полагали, что это лишь вопрос времени. Но прошло четыре дня, прежде чем русские атаковали, а большинство самолетов к тому времени переместились на новые позиции, и Алексей был поражен. "Все было очень просто", - сказал он. "Я не знаю, как они упустили такую возможность". Неспособность уничтожить скромную противовоздушную оборону Украины была одной из самых значительных ошибок войны, которая помешала могущественным военно-воздушным силам России на раннем этапе. Из интервью стало известно, почему это произошло - и как украинцам удалось опередить своих захватчиков на шаг. Украина должна была быть ошеломлена. По одним подсчетам, в некоторых ранних воздушных боях истребители России имели перевес 15 к одному. Российские самолеты также были более современными, что помогало их пилотам видеть дальше и наносить удары с большего расстояния. У России были тысячи крылатых и баллистических ракет, которые должны были подавить устаревшую оборону Украины советских времен.
Во всяком случае, так предполагали американские и украинские разведчики, что привело к прогнозам о том, что Украина падет в течение нескольких дней. Итак, Украина перетасовала колоду. По словам высокопоставленных украинских чиновников, перед началом войны она переместила часть своих оборонительных сооружений, таких как пусковые установки ракет "Бук" и С-300, а также основной командный центр радиоразведки и управления, на новые объекты. Вместо этого российские ракеты часто поражали старые объекты. По словам американских чиновников, в общей сложности до 60 процентов российских крылатых ракет не достигли намеченных целей. Отчасти проблема России заключалась в оперативности. Даже если бы российские силы заметили Алексея и его товарищей-пилотов, собравшихся вместе в новом месте встречи, сказали американские чиновники, российские вооруженные силы были настолько жесткими и централизованными, что им обычно требовалось от 48 до 72 часов, чтобы обновить свои разведданные и получить разрешение на новые цели - к тому времени украинцы уже ушли. Эта же негибкость сделала русских легкой добычей. Не сумев преодолеть оборону Украины, многие российские пилоты продолжали летать так, как будто они это сделали.
По словам украинцев, их штурмовики часто совершали вылеты без поддержки других истребителей, что позволяло таким пилотам, как Алексей, застигнуть их врасплох, летая на низкой высоте, скрытые от радаров, и с ревом подниматься снизу, чтобы сбить их. "Возможно, российская армия не читала советских книг", - сказал Алексей. "Они летали прямо без прикрытия. У них были бомбы, у них были ракеты, но они не прикрывали свои штурмовики". Затем в марте, когда российские пилоты наконец изменили тактику и начали летать достаточно низко, чтобы скрыться под радарами украинских ПВО, они попали под прицелы украинских ракет, в том числе "Стингеров", предоставленных Соединенными Штатами. Для российских войск на земле это была катастрофа. Без прикрытия с воздуха они внезапно оказались гораздо более уязвимыми, что привело к дальнейшему срыву их беспокойного марша к Киеву и другим крупным городам. Хотя десятки тысяч военных скопились вдоль границ Украины, угрожающе нависая, словно в предвкушении удара, многие из них никогда не думали, что они действительно собираются воевать. Как и большинство россиян, они считали, что это всего лишь шоу, чтобы добиться уступок от Запада. Интервью с российскими солдатами показывают, насколько они были ошеломлены, когда пришел приказ о вторжении. Никита Чибрин, 27-летний солдат мотопехотной бригады, рассказал, что месяц назад он провел в Белоруссии, где, как ему и его сослуживцам сказали, проходили учения.
По его словам, 23 февраля он и его подразделение были в лагере, отмечали праздник защитника Отечества, перекусывали конфетами, которые им подарили по этому случаю, когда к ним подошел командир. "Завтра вы поедете на Украину, чтобы нагадить какое-то дерьмо", - сказал им командир. Больше никаких объяснений не последовало. Перед рассветом 24-го числа Чибрин и его товарищи загрузились в гусеничный бронетранспортер. По его словам, у них не было никаких инструкций и они не знали, куда направляются. Другой российский солдат, находившийся в Беларуси, рассказал, что узнал о том, что отправляется на войну, всего за час до того, как его подразделение начало марш. Приказ был одновременно простым и дико оптимистичным: следовать за впереди идущей машиной и добраться до Киева в течение 18 часов.
Согласно расписанию и журналу подразделения - которые были получены "Таймс" и изучены тремя независимыми военными аналитиками, которые сочли их подлинными - первые машины в его колонне должны были выехать из Беларуси и прибыть на окраину Киева к 14:55, то есть даже быстрее, чем было сказано солдату. Он не подошел близко. По словам солдата, массивные машины были настолько тяжелыми и разрывали дороги, пытаясь продвинуться вперед, что колонна сразу же увязла. Только на то, чтобы пересечь границу с Украиной, ушло больше суток. Дальше было еще хуже. В журнале учета день за днем фиксировались задержки, украинские атаки, сотни раненых, погибших и уничтоженных машин.
Секретные приказы для других российских сил, полученные газетой The Times и переданные четырем независимым военным аналитикам, все из которых заявили, что они заслуживают доверия, были изданы всего за несколько часов до заявления г-на Путина. Приказы, предназначенные для подразделения 26-го танкового полка, были странно самоуверенными, вплоть до противоречивости. Они предвидели возможное сопротивление со стороны украинских войск и самолетов, но при этом предусматривали в основном беспрепятственный 24-часовой бросок от границы Украины с Россией до пункта на реке Днепр, расположенного примерно в 250 милях. Там подразделение окопается примерно в двух часах езды от Киева и будет блокировать украинские войска, наступающие с юга и востока, говорилось в российских военных планах. И независимо от того, насколько ожесточенным будет противник, подразделение должно было выполнить задание самостоятельно. "Сил и средств для подкрепления нет", - говорилось в приказе.
Конечно, громоздкие и практически незащищенные российские колонны оказались заманчивыми целями. 17 марта Валерий Залужный, командующий украинскими войсками, разместил видео горящих танков, которые, по его словам, принадлежали 26-му танковому полку на северо-востоке Украины - за сотни километров до места назначения. Подразделение потеряло 16 машин менее чем за три недели, согласно российским документам, захваченным и опубликованным Украиной. Мать одного молодого танкиста из списочного состава подразделения рассказала российским СМИ, что ее сына привезли домой по частям, опознав только по ДНК.
По всей Украине российские потери росли. Гигантская бронетанковая колонна численностью более 30 000 человек, составлявшая основу российских сил, продвигавшихся на юг к городу Чернигову, была уничтожена разношерстной группой украинских защитников, численность которых составляла пять к одному, сообщили солдаты и высокопоставленные чиновники. Украинцы прятались в лесу и разрывали российскую колонну на части, используя наплечное противотанковое оружие, например, американские Javelin. Один российский солдат из этого подразделения сказал, что он был потрясен стремительностью украинской атаки. "В первом бою колонна попала в засаду, я был ранен, и все", - сказал он. "В течение 24 часов я был без ноги, лежал в поле и ждал, когда за мной приедет мое подразделение". Разгром под Черниговом испортил часть плана России по окружению Киева.
Бойня в аэропорту Антонов испортила еще одну. Российские силы рассчитывали на элемент неожиданности, когда волна за волной вертолеты обрушились на аэропорт, где находился самый большой самолет в мире: Ан-225 "Мрия", грузовой самолет с размахом крыльев 290 футов, который был предметом национальной гордости Украины. Захват аэропорта дал бы российским войскам плацдарм для переброски войск для штурма столицы Украины. Но украинцы ожидали именно этого. Используя ракеты, выпущенные с плеча, они сбили российские самолеты и убили до 300 российских десантников, по данным высокопоставленных американских и украинских чиновников и захваченного российского журнала.
Ожесточенные бои в последующие дни разрушили большую часть аэропорта, включая ценный грузовой самолет "Мрия", но сорвали планы России. Да, мы потеряли "Мрию", - сказал полковник Юрий Игнат, представитель командования ВВС Украины. "Но в результате аэропорт не был потерян". Россия не только провалила наземную и воздушную атаку, но и слишком доверилась другому крылу своего богатого арсенала - хакерским атакам. Еще до первых ракет и выстрелов подразделение 74455 Управления военной разведки России, или ГРУ, пыталось проникнуть в украинские сети и отключить их. Официальные лица в Вашингтоне, которые в течение многих лет тесно сотрудничали с украинцами в укреплении их киберзащиты, затаили дыхание. Государства в основном использовали хакерские атаки для шпионажа и финансового воровства, для диверсий и саботажа. Но никто не знал, как это будет выглядеть в полномасштабном военном конфликте.
"Все, что было написано о кибервойне, было умозрительным", - сказал высокопоставленный представитель оборонного ведомства США. "Впервые война и кибервойна вместе - реальная вещь". Российское хакерское подразделение, известное как "Песчаный червь", давно угрожало Украине, проводя атаки на энергосистему с 2015 года. Но это было трудоемко и лишь в некоторой степени эффективно. По одной из оценок, на подготовку атаки на электростанцию на западе Украины у "Песчаного червя" ушло около 19 месяцев, однако она привела лишь к шестичасовому отключению электроэнергии. После этого началась кибернетическая игра в кошки-мышки, в которой Соединенные Штаты, Великобритания и другие союзники помогали укреплять украинские компьютеры и противостоять российским вторжениям.
По словам официальных лиц, 23 февраля, за несколько часов до начала вторжения, "Песчаный червь" нанес очередной удар, запустив вредоносное ПО, которое заразило несколько сотен украинских правительственных компьютеров. Вторжение было быстро обнаружено, ущерб был локализован. Затем "Песчаный червь" нанес новый удар. Но код, который он использовал, выглядел так, будто его собрали в последний момент, с ошибками в программировании - ещё одна неудача. Песчаный червь ещё не закончил. Самым смелым ударом он выбрал спутниковую связь украинских военных, используемую солдатами в полевых условиях. Это сработало, и в 6:15 утра 24 февраля система вышла из строя, как раз в самый уязвимый для Украины момент. Это могло стать сокрушительным ударом.
Но у украинского правительства был запасной план: отдельная система спутниковой связи, которую оно испытало всего за два месяца до этого, чтобы убедиться, что оно готово в случае российского вторжения. Россия предполагала, что её войска практически беспрепятственно войдут в Киев. Когда этого не произошло, американские чиновники подозревают, что "Песчаный червь", как и остальные российские военные, были обескуражены.
Вскоре ошибки России перешли от изощренных к обыденным. Когда планы быстрой победы сорвались, русские войска внезапно столкнулись с самой простой проблемой: У них не было достаточно продовольствия, воды и других запасов для длительной кампании. Солдаты прибегли к грабежу продуктовых магазинов, больниц и домов. "Ребята ходили из квартиры в квартиру и выносили большие сумки - мародерство во всей красе", - писал один российский солдат в середине марта в своем дневнике, который был найден украинскими войсками на востоке Украины и передан репортеру Times, находившемуся с ними.
"Некоторые берут только то, что им нужно, некоторые берут все, от старых неработающих телефонов до плазменных телевизоров, компьютеров и дорогого алкоголя". В дневнике солдат рассказывает о поисках лекарств, еды и других предметов первой необходимости, описывая радость, которую испытывали его люди, заходя в продуктовый магазин. "Мы нашли все, чего нам так не хватало, даже сладости", - написал солдат. "Все радовались как дети". Он рассказывает о том, как чуть не погиб во время минометного обстрела и преследовал украинский бронетранспортер.
Но не менее часто он говорит о том, что его волнует вопрос обеспечения себя и своих товарищей провизией, описывая, как они обшарили госпиталь и нашли варенье, печенье и изюм. Через два дня ему повезло больше. "Я нашел носки, которые теперь на вес золота", - написал он. Некоторые российские войска запаниковали и даже прибегли к самосаботажу. В одном из докладов разведки Пентагона говорится, что российские военные водители проделывали отверстия в бензобаках, выводя из строя свои машины, чтобы не вступать в бой. Командир украинского танкоремонтного склада рассказал, что в начале войны к нему доставили около 30 российских танков Т-80 в идеальном, на первый взгляд, состоянии.
При осмотре механики обнаружили, что в топливные баки насыпали песок, что вывело их из строя. Украинские правоохранительные органы начали замечать и другое подозрительное явление: всплеск количества иностранных мобильных телефонов вблизи границы, в лесах между Украиной и Беларусью. Российские солдаты использовали мобильные телефоны для звонков домой и внезапно появлялись в украинских сетях. Чиновники, которые в мирное время отслеживают трафик на предмет преступной деятельности, быстро поняли, что они могут видеть и слышать приближение захватчиков в режиме реального времени.
"Мы слушали российских солдат, когда они в панике звонили своим друзьям и родственникам", - сказал чиновник, курирующий перехват телефонных разговоров. "Они использовали обычные телефоны, чтобы принять решение о своих дальнейших действиях". По длинным коридорам, охраняемым замками с системой распознавания лиц, за дверями, запечатанными сургучом для обнаружения посторонних, группы женщин следили за российскими войсками из маленьких кабинок для прослушивания, пока их друзья и родственники брали в руки винтовки, чтобы патрулировать улицы. "Мы понимали, где находится враг, какие номера он использует", - сказал чиновник. Подслушивающие лица передавали информацию вооруженным силам Украины для проведения засад и контратак. Генерал-майор Кирилл Буданов, начальник военной разведки Украины, сказал, что украинские войска использовали сигналы мобильных телефонов и даже видеоролики на TikTok, чтобы нанести удар по подразделению чеченских солдат, известных как "кадыровцы", по имени сильного лидера Чечни Рамзана Кадырова.
По словам г-на Буданова, потребовалось 40 минут с момента загрузки одного видео, чтобы определить местоположение подразделения в районе аэропорта "Гостомель" к северо-западу от Киева. Затем украинские военные накрыли их тремя баллистическими ракетами "Точка-У", сказал он. Русские продолжали приближаться к Киеву, заставляя подслушивающих, спрятавшихся в комнатах прослушивания, принимать быстрое решение: уничтожить свое оборудование и бежать ради собственной безопасности, или остаться и продолжать собирать разведданные. Они остались.
"Мы не потеряли Украину. Мы не позволили врагу продвинуться дальше", - сказал чиновник. "В первые дни, когда они совершали глупые ошибки, мы использовали их глупые ошибки в своих интересах". Поглощенный своим наследием, кипящий обидой на Запад, г-н Путин подтолкнул свою страну к войне, чтобы занять свое место в истории России. Льстивые союзники и помощники подпитывали убеждение, что Россия легко одолеет своего соседа. Он хвастался тем, что в его руках находится модернизированный военный гигант, далеко ушедший от своей постсоветской оболочки.
Наблюдая издалека, Запад поверил ему. Уильям Дж. Бернс, директор ЦРУ, прилетел в Москву, сел в конференц-зале рядом с Кремлем и подождал, пока закончатся формальности, прежде чем объяснить истинную причину своего приезда. Это было начало ноября 2021 года. Соединенные Штаты полагали, что г-н Путин рассматривает возможность полномасштабного вторжения в Украину, объяснил г-н Бернс. Если он пойдет по этому пути, предупредил Бернс, Запад ответит - решительно, в унисон - и последствия для России будут тяжелыми. Николай Патрушев, секретарь Совета безопасности г-на Путина, напрягся и посмотрел г-ну Бернсу в глаза, сообщили официальные лица в комнате.
Он бросил свои записи и стал превозносить доблесть российских вооруженных сил. По его словам, при г-не Путине они были настолько модернизированы, что теперь в военном отношении соперничают с Соединенными Штатами. "Патрушев не дал этому никакой оценки", - сказал Джон Салливан, американский посол в России в то время, который был там. Он просто смотрел на Бернса и говорил: "Мы можем это сделать. Мы вернулись". Я бы описал это так: все уже было решено, и они были в высшей степени уверены. Его послание было: "Для нас не будет проблемой сделать то, что мы хотим сделать"".
По словам официальных лиц, г-н Бернс проинформировал г-на Байдена по возвращении в Вашингтон. Г-н Путин уже практически принял решение захватить Украину, сказал ему г-н Бернс, и русские были абсолютно уверены, что победа придет быстро. Для г-на Путина Украина - это искусственное государство, используемое Западом для ослабления России. Он называет ее колыбелью русской культуры, центральным элементом российской идентичности, которую необходимо отвоевать у Запада и вернуть в орбиту России. В его глазах это самая большая незавершенная миссия за 22 года его пребывания у власти, говорят люди, знающие его.
Он начинал как невзрачный бюрократ, ставший президентом в канун Нового 1999 года, которого окружение его предшественника Бориса Николаевича Ельцина рассматривало как умелого менеджера, способного обеспечить стабильность, не угрожая правящей элите. К третьему десятилетию пребывания у власти г-н Путин выглядит преображенным, говорят люди, знавшие его с 1990-х годов. Он называет себя ключевой фигурой, стоящей на вершине тысячелетия российской истории - на что он намекнул, открывая статую Владимира Великого, средневекового киевского князя, за стенами Кремля в 2016 году.
Тот Владимир "вошел в историю как объединитель и защитник русских земель", - сказал г-н Путин. Владимир, стоящий у руля России в 21 веке, как все чаще заявляет г-н Путин, считает себя продолжателем этой традиции. "Если все вокруг 22 года твердят тебе, что ты супергений, то ты начинаешь верить, что ты такой и есть", - сказал Олег Тиньков, бывший российский банковский магнат, который в этом году выступил против г-на Путина. "Российские бизнесмены, российские чиновники, российский народ - они увидели в нем царя. Он просто сошел с ума". Г-н Путин пришел к власти как искусный политик. Он умел демонстрировать обаяние, скромность и улыбку, представляя себя разумным лидером для россиян и иностранцев.
Он умел контролировать свои лицевые мышцы в напряженных разговорах, оставляя глаза единственным проводником своих эмоций, говорят люди, знающие его. Но во время своего президентства он все больше погружался в водоворот обид и навязчивых идей: предполагаемое пренебрежение Запада к роли Советского Союза в разгроме нацистской Германии; страх, что НАТО разместит ядерные ракеты на Украине, чтобы нанести удар по Москве; современная гендерная политика, в которой, как часто говорит г-н Путин, маму и папу заменяют "родитель № 1 и родитель № 2". В построенной им персоналистской системе эти причуды имеют глобальные последствия. "То, о чем он думает навязчиво и, вполне возможно, ошибочно", в итоге формирует "биографию всего мира", - сказал Константин Ремчуков, редактор московской газеты. Г-н Путин, похоже, считает, что только он по-настоящему понимает Украину.
После аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году г-н Путин хвастался, что он отменил решение своих собственных советников, которые считали этот шаг слишком опасным из-за риска санкций и военного ответа Украины. Тогда интуиция г-на Путина в основном оказалась верной. Украинские военные быстро вывели войска из Крыма - некоторые солдаты и моряки перешли на сторону России, - а ограниченные санкции Запада почти не затронули российскую экономику, что укрепило уверенность г-на Путина. "Я взял на себя ответственность за все", - сказал г-н Путин после взятия Крыма, по словам его доверенного лица. "Рано или поздно я уйду, но Крым будет возвращен России навсегда".
Многие из приближенных к г-ну Путину людей были заинтересованы в том, чтобы удовлетворять растущее самоуважение босса - и превозносить внешние угрозы и историческую несправедливость, против которых, по мнению г-на Путина, он боролся. Один из бывших доверенных лиц Путина сравнил эту динамику со спиралью радикализации алгоритма социальных сетей, который кормит пользователей контентом, вызывающим эмоциональную реакцию. "Они читают его настроение и начинают подбрасывать ему подобные материалы", - сказал он. К лету 2021 года во время встречи, которая должна была быть посвящена экономике, г-н Путин вместо этого обрушился на Запад и выход президента Джорджа Буша-младшего из Договора по противоракетной обороне в 2002 году, который г-н Путин часто называет одним из великих грехов Америки после окончания холодной войны. "Мы много лет пытались наладить партнерские отношения с Западом, но партнерство не было принято, оно не сработало", - сказал г-н Путин, вспоминая своего гостя, который сидел на другом конце длинного стола.
По словам гостя, в этих словах была некая законченность: "Как будто он говорил сам с собой, а не со мной". Гость провел три дня в карантине, прежде чем встретиться с г-ном Путиным на расстоянии примерно 15 футов. Это был "легкий" вариант, который Кремль предложил людям, которые хотели лично пообщаться с г-ном Путиным, но хотели избежать длительного карантина, необходимого для близкой встречи с ним, даже на втором году пандемии. Изоляция г-на Путина углубила его радикализацию, говорят люди, знающие его. В течение 16 месяцев он не встретился лично ни с одним западным лидером. Практически все свои встречи он проводил в режиме видеоконференции из неприметных комнат, точное местонахождение которых оставалось загадкой. Те, кому удалось встретиться с ним лично, увидели рост своего влияния в системе, где доступ к г-ну Путину, которого инсайдеры называют "босс" или "В.В.", его первые инициалы, является самой ценной валютой. Наш самый важный ресурс - это не медаль, не деньги и не обладание чем-либо", - сказал Константин Затулин, член парламента от партии г-на Путина "Единая Россия".
"Наш главный, самый важный ресурс - это доступ к президенту". В этом отношении Юрий Ковальчук, консервативный физик и банковский магнат, который подружился с г-ном Путиным в 1990-х годах, преуспел во время пандемии. В прошлом году г-н Ковальчук хвастался, что в 2020 году он провел несколько месяцев с г-ном Путиным в его резиденции на Валдайском озере, между Санкт-Петербургом и Москвой, по словам человека, который встречался с ним тогда. Г-н Ковальчук сказал этому человеку, что главным достижением г-на Путина является "милитаризация" - создание армии и общества, готового к войне. По словам людей, знающих его, скрытный г-н Ковальчук гордится собой как стратегом, который видит Россию в экзистенциальной битве с Западом. За последнее десятилетие он расширил свои телевизионные и газетные холдинги - ключевые части пропагандистского аппарата Кремля. По словам одного из доверенных лиц Путина, г-н Ковальчук считает себя "провидцем", и пандемия, учитывая чрезвычайные меры предосторожности, принятые г-ном Путиным, стала для г-на Ковальчука возможностью усилить свой отпечаток на президенте - и на нации.
Незавершенные дела г-на Путина с Украиной также подпитывают растущую личную неприязнь к президенту Украины Владимиру Зеленскому. Когда в 2019 году Зеленский был избран со значительным перевесом, Кремль увидел в нем человека, с которым можно работать: русскоязычный комик, который жил в Москве, выступал на российском телевидении и победил с призывом прекратить войну на востоке Украины, которую разжигала Россия. И отчасти потому, что г-н Зеленский - еврей, некоторые в Москве ожидали, что он будет жестким по отношению к националистическому крылу Украины, которое почитает украинских борцов за независимость, сражавшихся вместе с нацистами в последних битвах Второй мировой войны. "Я думаю, что он искренне готов" пойти на компромисс с Россией, сказал г-н Путин о г-не Зеленском в 2019 году. "Это его искреннее убеждение, по крайней мере, его стремление". К началу 2021 года надежды Кремля рухнули. Г-н Зеленский обрушился на пророссийские интересы в Украине, закрыв пророссийские телеканалы и введя санкции против Виктора Медведчука, украинского олигарха, близкого к г-ну Путину.
Г-н Путин продемонстрировал свое разочарование во время длительной встречи в своей сочинской резиденции с г-ном Беннетом, новым премьер-министром Израиля, в октябре 2021 года. Г-н Путин очаровал своего гостя, пригласив его в свою личную резиденцию и налив ему стакан виски. Но когда речь зашла об Украине, г-н Путин вспыхнул от гнева. Г-н Беннет отметил, что г-н Зеленский заинтересован в том, чтобы встретиться с г-ном Путиным лицом к лицу. "Мне нечего обсуждать с этим человеком", - ответил г-н Путин, по словам двух человек, знакомых с ходом беседы. "Что он за еврей? Он пособник нацизма". Некоторые западные чиновники считают, что к этому моменту г-н Путин, возможно, уже принял решение о начале войны. Но в России, даже среди тех, кто имеет доступ к г-ну Путину или его ближайшему окружению, почти никто не думал, что президент всерьез рассматривает возможность полномасштабного вторжения, говорят люди, близкие к Кремлю. Они были уверены, что он блефует. Г-н Ремчуков, редактор газеты, был одним из них.
Будучи председателем избирательной кампании 2018 года мэра Москвы Сергея Собянина - бывшего главы администрации г-на Путина, он чувствовал себя достаточно хорошо связанным, чтобы радостно сообщить своей жене за неделю до вторжения: "Лена, войны не будет!". В тот день он в течение двух часов встречался с несколькими высокопоставленными военными чиновниками. Вместо того чтобы выдать какой-либо намек на напряжение, они побеседовали о новом стройном телосложении г-на Ремчукова, подробно расспросили его о режиме похудения и непринужденно обсудили планы на отпуск в начале марта. По его словам, после того как он вернулся домой и рассказал о встрече своей жене, "она поцеловала меня и сказала: "Какое счастье!"". Американцы, напротив, опасались худшего. 22 февраля, за два дня до вторжения, министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба отправился в Пентагон и заявил, что его страна отчаянно нуждается в "Стингерах" - зенитных ракетах, запускаемых с плеча.
Министр обороны Ллойд Дж. Остин III предложил свою помощь, прежде чем спросить, как украинское правительство планирует продолжать работу после вторжения русских. "Если вас вытеснят из Киева, - сказал он, - куда вы пойдете?" Г-н Кулеба ответил: "Я даже не могу признать это. Мы даже не собираемся об этом говорить или думать". "Да, я понял", - сказал мистер Остин. "Но вам нужен план". Вскоре к ним присоединился генерал Марк А. Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, который начал речь, которую высокопоставленный американский чиновник по вопросам обороны назвал "речью о том, что вы умрете". "Они войдут в Киев через несколько дней", - сказал генерал Милли. "Они войдут с танками и колоннами формирований. Вы должны быть готовы к этому.
Вы должны быть готовы. Если вы не будете готовы, это будет бойня". Пока генерал Милли говорил, г-н Кулеба и члены его делегации откинулись в креслах, их глаза расширились. Украинские ВВС тренировались с членами НАТО с 2011 года, и партнерство углубилось после того, как Россия захватила Крым в 2014 году. Опасаясь нового вторжения, они проводили боевые учения в Украине и Калифорнии, готовя ВВС страны к борьбе с технологически превосходящим противником. В феврале на авиабазе Рамштайн в Германии была создана секретная группа ВВС и Национальной гвардии США под названием "Серый волк" для поддержки украинцев. Но генерал Милли все еще питал серьезные сомнения относительно состояния готовности Украины. Той зимой он ходил по коридорам Пентагона с огромной зеленой картой Украины, на которой были все более зловещие прогнозы американских разведывательных служб о планах вторжения России. Более того, американский атташе по вопросам обороны в посольстве в Киеве потратил недели на то, чтобы получить планы обороны Украины, и те, которые она получила, сводили к минимуму, по мнению Пентагона, российскую угрозу.
Г-н Остин, казалось, чувствовал себя несколько неуютно в связи с резким замечанием генерала Милли в адрес украинского министра иностранных дел, и он добавил, успокаивая: "Мы сделаем все возможное, чтобы помочь этим ребятам". Реальность медленно проникала в сознание многих в Москве. Г-н Затулин, высокопоставленный союзник Путина в российском парламенте, сказал, что он впервые узнал о том, что президент серьезно настроен на вторжение, в середине февраля. Хотя г-н Затулин известен как ведущий эксперт по Украине, он сказал, что с ним никогда не советовались по поводу такой возможности.
Напротив, по словам г-на Затулина, 15 февраля он должен был выступить с обращением к российскому парламенту от имени партии г-на Путина "Единая Россия", которое должно было показать обратное - что вторжения не будет, если только сам г-н Зеленский не перейдет в наступление на разделенном востоке Украины. Но всего за пять минут до начала заседания, сказал г-н Затулин, он получил сообщение от помощника: Руководство партии отменило его выступление. "Я не был готов к такому повороту событий", - сказал г-н Затулин. "Все, что связано с этим решением, оказалось неожиданностью не только для меня, но и для многих людей во власти". Г-н Песков, пресс-секретарь г-на Путина, настаивает на том, что он узнал о вторжении только после того, как оно началось. Антон Вайно, руководитель аппарата Путина, и Алексей Громов, влиятельный советник Путина по СМИ, также заявили, что, по словам людей, которые говорили с ними об этом, они не знали об этом заранее. Лучшее, что могли сделать старшие помощники, это попытаться прочитать язык тела г-на Путина. Некоторые с беспокойством сообщили, что "в его глазах появился воинственный блеск", - сказал человек, близкий к Кремлю.
Сергей Марков, бывший советник Кремля, рассказал, что в конце прошлого года, когда Россия наращивала военные силы вокруг Украины, один из заместителей министра спросил его, знает ли он, что произойдет. "Это означает, что никто не сказал заместителю министра", - сказал г-н Марков. "Даже некоторым членам" Совета безопасности России "не говорили до последнего момента". Многие представители элиты узнали об этом слишком поздно. Главная промышленная ассоциация России ожидала встречи с г-ном Путиным в феврале. На повестке дня, среди прочего, стоял вопрос о регулировании криптовалют. Но встреча все время переносилась, пока, наконец, 22 или 23 февраля Кремль не уведомил участников о дате: 24 февраля, день вторжения г-на Путина в Украину. Андрей Мельниченко, миллиардер, занимающийся производством угля и удобрений, входящий в эту лоббистскую группу, рассказал, что в тот день он проснулся от "безумия" в Украине. Но встреча с г-ном Путиным все еще продолжалась, поэтому через несколько часов он был в Кремле, как и было запланировано. В предбаннике ошеломленные магнаты ели бутерброды, ожидая результатов мазков на коронавирус, которые должны были очистить их, чтобы они могли разделить воздух с г-ном Путиным. Когда г-н Путин наконец появился, телекамеры уже работали.
Он сказал собравшимся миллиардерам, что у него нет другого выбора, кроме вторжения. "То, что произошло, на мой взгляд, иррационально", - сказал г-н Мельниченко, описывая свою реакцию на вторжение. "Это был шок". Другой магнат вспоминает, что слишком поздно понял, что г-н Путин выставил их перед телекамерами, на всеобщее обозрение, с тщательно спланированной целью. Смысл был в том, чтобы "специально вымазать всех, - сказал он, - чтобы все попали под санкции". Пути назад не было. Они, как и вся Россия, теперь были заодно с г-ном Путиным. Конечно, г-н Мельниченко и все другие бизнесмены, которые в тот день появились вместе с г-ном Путиным, в последующие месяцы попали под санкции Запада. Даже когда украинцы сплотились, чтобы отбить российское наступление, офицеры российской разведки рассылали инструкции государственным СМИ, приказывая им изображать великодушные и торжествующие российские войска, спасающие мирных жителей от злодейских лидеров Украины.
Главная российская служба безопасности, ФСБ, работала рука об руку с военными и государственным телевидением, чтобы создать иллюзию успеха - и скрыть проблемы. Поражения стали достижениями, как будто отразились в карнавальном зеркале. Несмотря на унизительную неудачу России в захвате столицы Украины, её военные отправили телевизионщикам видеоролик о том, как украинцы якобы бросают оружие, предоставленное им НАТО. Когда российские войска отступали из районов вокруг Киева в марте, ФСБ хвасталась героизмом российских спецназовцев, утверждая, что они остановили украинцев, которые терроризировали пророссийских гражданских лиц. В некоторых случаях агентство даже предлагало формулировки, чтобы скрыть источник информации: "ИСТОЧНИК, БЛИЗКИЙ К ВЛАСТНЫМ СТРУКТУРАМ РОССИИ!!!!". Эти сообщения, взятые из десятков тысяч электронных писем, просочившихся в крупнейшую российскую государственную медиакомпанию и изученные The Times, показывают, как по крайней мере один двигатель российских военных усилий работал бесперебойно: пропагандистская машина страны.
Временами российские военные и ФСБ направляли освещение событий, вплоть до воспроизводимых видеоклипов и времени публикации. В электронных письмах, просочившихся из В.Г.Т.Р.К., государственного медиа-гиганта, который контролирует некоторые из самых просматриваемых российских каналов, военные г-на Путина изображались загнанными в угол НАТО. После начала полномасштабного вторжения эта машина преуменьшала масштабы российских злодеяний, поддерживала теории заговора и пыталась представить украинские войска как покинувшие свои посты. (После того как электронные письма были опубликованы группой, публикующей взломанные документы, The Times проверила документы, подтвердив личности, адреса электронной почты и передачи в эфире). Вне камеры сотрудники государственных СМИ практически не имели представления о том, что происходит на самом деле. Журналист государственного телевидения сказал в интервью, что еще в апреле его источники в Кремле уверяли его, что война закончится в течение нескольких дней. "Завтра утром будет заявление", - вспоминает журналист слова одного из своих источников, но на следующий день оказывается, что это не так. "Это было очень странно".
Но в то время как государственные телеканалы продолжали давать оптимистичные оценки, г-н Путин в частном порядке признавал, что его вооруженные силы испытывают трудности. Во время встречи в марте с г-ном Беннетом из Израиля - когда г-н Путин признал, что война будет "гораздо сложнее, чем мы думали" - он вернулся к теме, которая стала навязчивой идеей его президентства: его место в российской истории. "Я не буду тем российским лидером, который стоял в стороне и ничего не делал", - сказал он г-ну Беннету, по словам двух человек, знакомых с ходом обмена мнениями. Г-н Путин снова казался убежденным в том, что Запад может угрожать будущим поколениям россиян. Он потратил годы на подготовку именно к такому столкновению, выделив сотни миллиардов долларов на вооруженные силы России, якобы для того, чтобы модернизировать их и избавиться от коррупции, которая подкосила их в 1990-е годы. Но хотя Россия добилась значительных успехов, по словам западных чиновников, при г-не Путине сохранилась культура взяточничества и мошенничества, в которой лояльность ставилась выше честности и даже мастерства. В результате получилась солянка из элитных войск и оборванных призывников, передовых танков и батальонов, которые были сильны только на бумаге. "Все воровали и лгали.
Это была советская, а теперь российская традиция", - говорит полковник в отставке Вайдотас Малинионис, литовский командир, служивший в советских вооруженных силах в 1980-х годах. Посмотрев на спутниковые снимки армейского лагеря, где он служил, он сказал, что старые казармы и столовая все еще там, без признаков модернизации, а несколько зданий обрушились. "Нет никакой эволюции, только регресс", - сказал он. Европейские, американские и украинские официальные лица предостерегли от недооценки России, заявив, что она улучшила свои позиции после беспорядочного вторжения в Грузию в 2008 году. Министр обороны провел реорганизацию вооруженных сил, принудительно отправил в отставку около 40 000 офицеров и попытался добиться большей прозрачности в отношении того, куда уходят деньги. "Он нажил себе много врагов", - говорит Дара Массикот, научный сотрудник RAND, изучающий российские вооруженные силы. Затем, в 2012 году, этот министр, отвечавший за вытаскивание армии из постсоветской дисфункции, сам оказался втянут в коррупционный скандал.
Г-н Путин заменил его на Сергея К. Шойгу, который не имел военного опыта, но считался человеком, способным придать гладкость взъерошенным перьям. "Россия извлекла много уроков из войны в Грузии и начала восстанавливать свои вооруженные силы, но они построили новую потемкинскую деревню", - сказал Гинтарас Багдонас, бывший глава военной разведки Литвы. Большая часть модернизации была "просто показухой", - сказал он, используя русский термин, означающий "оформление витрин". Подрядчики, такие как Сергей Храбрых, бывший капитан российской армии, были завербованы для участия в этой инсценировке. По его словам, в 2016 году ему в панике позвонил заместитель министра обороны. Делегация чиновников должна была посетить учебную базу одного из лучших танковых подразделений России - Кантемировской танковой дивизии, история которой уходит корнями к победам во Второй мировой войне.
По словам г-на Храбрых, на базу были выделены миллиарды рублей, но большая часть денег пропала, и практически ничего не было сделано. По его словам, министр умолял его превратить базу в современный объект до приезда делегации. "Их нужно было провести по территории и показать, что Кантемировская дивизия - самая крутая", - сказал г-н Храбрых. На эту работу ему было выделено около 1,2 миллиона долларов и месяц. Осматривая базу, г-н Храбрых был ошеломлен ветхостью. Министерство обороны превозносило танковую дивизию как подразделение, способное защитить Москву в случае вторжения НАТО. Но казармы были недостроенными, с разбросанным по полу мусором, большими дырами в потолке и полуразрушенными шлакоблочными стенами, согласно фотографиям, сделанным г-ном Храбрых и его коллегами. С худенького столба свисал клубок электрических проводов. "Почти все было разрушено", - сказал он. По словам г-на Храбрых, перед приездом делегации он быстро соорудил дешевые фасады и развесил баннеры с изображениями танков и хвастовством, что армия "крепнет и крепнет год от года", чтобы замаскировать самый страшный упадок.
По его словам, во время экскурсии посетителей провели по тщательно продуманному маршруту через самую красивую часть базы - и держали подальше от туалетов, которые не были отремонтированы. После начала вторжения Кантемировская дивизия вошла в северо-восточную Украину, но была разгромлена украинскими войсками. Экипажи хромали, многие из их танков были брошены или уничтожены. В последние годы российские прокуроры преследовали тысячи офицеров и других лиц за коррупцию: Один полковник был обвинен в присвоении денег, предназначенных для автомобильных аккумуляторов, другой - в мошенничестве с передвижными кухнями. Заместитель начальника Генерального штаба был обвинен в мошенничестве с радиоаппаратурой, а генерал-майор приговорен к тюремному заключению по этому делу. В 2019 году главный военный прокурор России заявил, что только за последний год более 2800 офицеров были привлечены к дисциплинарной ответственности за коррупционные нарушения.
После вторжения американские чиновники заметили, что большая часть российского оборудования была плохо изготовлена или находилась в дефиците. Шины на колесных транспортных средствах разваливались, задерживая колонны, а солдаты прибегали к краудфандингу для приобретения одежды, костылей и других предметов первой необходимости по мере того, как шла война. Но еще большее значение, чем коррупция, по мнению чиновников и аналитиков, имело то, что г-н Путин в корне неправильно понимал свои собственные вооруженные силы. На самом деле, Россия 20 лет готовилась к войне совершенно иного рода. По словам чиновников и аналитиков, она не готовила свои вооруженные силы к вторжению и оккупации такой большой и мощной страны, как Украина.
Вместо этого Россия в основном организовала свои вооруженные силы таким образом, чтобы не подпускать силы США и НАТО, нанося максимальный ущерб издалека. Центральное место в этой стратегии занимал ряд форпостов - Калининград на Балтике, Крым на Черном море и сирийский порт Тартус на Средиземном море - для использования ракет дальнего радиуса действия, чтобы держать западные силы на расстоянии. В случае конфликта Россия намеревалась ослепить противника и уничтожить его на расстоянии, говорят американские чиновники. Но в данном случае Россия не стала громить Украину, нанося ракетные удары неделями напролет. Она быстро вошла в страну с помощью сил на земле. В отличие от ее более ограниченных кампаний в таких местах, как Сирия, или большой гипотетической войны с НАТО, которую она давно планировала, вторжение в Украину было просто "не тем, на что были рассчитаны российские военные", поставив их в положение, к которому они, вероятно, были "наименее готовы", сказал Клинт Рич, исследователь из RAND.
Другими словами, Кремль выбрал "самый глупый" из всех возможных военных вариантов, бросившись вперед и попытавшись захватить Украину, сказал генерал Буданов, начальник военной разведки Украины.
Россия не обучила свои пехотные, воздушные и артиллерийские силы работать согласованно, быстро перемещаться и затем делать все это снова с нового места, сказали официальные лица. У нее не было четкого плана "Б" после провала марша на Киев, а командиры долгое время боялись сообщать плохие новости своим начальникам.
"Коллективная система кругового, взаимного самообмана - это герпес российской армии", - написал в июне в Telegram пророссийский командир ополчения Александр Ходаковский. Растущие неудачи довели до точки кипения группу пророссийских военных блогеров. Продолжая поддерживать войну, они начали открыто критиковать действия России. "Я долго молчал", - сказал блогер Юрий Подоляка в мае, после того как сотни солдат погибли при переправе через реку. "Из-за глупости - подчеркиваю, из-за глупости российского командования - сгорела как минимум одна батальонная тактическая группа, возможно, две". Ярость в конце концов дошла до самого г-на Путина. В июне в кулуарах своей главной ежегодной экономической конференции в Санкт-Петербурге президент провел ставшую уже традиционной встречу с руководителями средств массовой информации.
Однако на этот раз главными гостями были блогеры. Г-н Путин сидел в одиночестве в одном конце огромного зала, по словам одного из участников, который предоставил фотографию этой закрытой встречи. Некоторые из блогеров взяли слово и засыпали г-на Путина сообщениями и жалобами с фронта. "Это был очень конкретный разговор, неожиданный для нас", - сказал один из присутствующих. "У нас никогда не было таких разговоров". Этому человеку показалось, что российские спецслужбы используют блогеров, чтобы переложить вину за неудачи в войне на Министерство обороны. Г-н Затулин, союзник Путина в парламенте, настаивал на том, что он поддерживает войну, но сказал, что началась игра в вину, и сам принял чью-то сторону. "Конечно, в определенной степени у нас сейчас есть элемент того, что каждый хочет свалить ответственность на кого-то другого", - сказал г-н Затулин. "Но я думаю, что основные просчеты, - добавил он, - были допущены Министерством обороны и Генеральным штабом" - высшим военным руководством.
Руслану было 54 года, он воевал в Украине и, похоже, учился использовать свое оружие на ходу. В рюкзаке у него были распечатки из Википедии с описанием винтовки, которую он носил, и инструкции, которые помогли бы ему точно стрелять. Он также носил с собой фотографии вражеских командиров с красной надписью "РАЗЫСКИВАЮТСЯ". В ксерокопированном письме содержалась мотивация: "Солдаты, берегите себя и поскорее возвращайтесь домой к своим родным и близким живыми и здоровыми", - говорилось в нем. "До свидания". Его цель казалась достаточно ясной. С винтовкой, пачкой документов и копиями российского паспорта в рюкзаке Руслан был одним из тысяч плохо обученных, недостаточно оснащенных людей, которых попросили защищать огромную территорию, захваченную Россией на северо-востоке Украины.
К концу лета российские лидеры отправили свои лучшие войска далеко на юг, оставив там лишь малочисленные бригады. Поэтому, когда украинцы наступали на северо-восток, надеясь вернуть захваченные земли, солдаты, подобные Руслану, были перебиты или растаяли в хаотичном отступлении. Военные аналитики предупреждали о такой опасности еще до вторжения. Даже когда десятки тысяч российских солдат зловеще скапливались вдоль границ Украины, они говорили, что Кремль не послал достаточно сил, чтобы оккупировать всю страну.
Российские военные планы для 26-го танкового полка сигнализировали о той же проблеме: "Подкреплений не ждите". России удавалось захватывать территории, часто ценой огромных потерь. Но как ее удержать, часто оставалось на втором плане. "Армия, генералы, солдаты не были готовы", - говорит г-н Царев, человек, которого американские чиновники называют марионеточным лидером, которого Кремль мог бы установить в Украине. Он сказал, что после вторжения российская армия так разбросала себя по всей Украине, что "проходила через города и не оставляла даже гарнизона, даже маленького, чтобы вывесить российский флаг и защищать его". В северо-восточной области Харьковщины российские командиры поставили таких людей, как Руслан, на блокпосты и двинулись дальше.
Кроме распечаток в его рюкзаке было мало вещей, которые украинские солдаты нашли вместе с его телом в сентябре. Винтовка, лежавшая рядом с ним, говорила о том, что он был снайпером. Но если снайперы в современных вооруженных силах часто проходят многонедельную дополнительную специальную подготовку, то учителем Руслана, похоже, был Интернет. "Здравствуй, дорогой солдат!" - гласило письмо без подписи в его пачке. "Тебе приходится рисковать своей жизнью, чтобы мы могли жить мирно. Благодаря тебе и твоим товарищам наша армия остается такой сильной, могучей и может защитить нас от любого врага". Более 50 страниц российских документов, собранных в трех городах Харьковской области и изученных The Times, свидетельствуют о непреходящей истине: пешие солдаты несут непосильную ношу в бою. В документах, которые были переданы трем независимым военным экспертам, которые сочли их достоверными, подробно описано, как Россия полагалась на потрепанные резервные силы, многие из которых были боевиками-сепаратистами, участвовавшими в длительном конфликте на разделенном востоке Украины, чтобы удержать территорию, в то время как регулярная российская армия сражалась за сотни миль от нее.
202-й стрелковый полк Луганской народной республики - поддерживаемых Кремлем сепаратистов на востоке Украины - был одним из них. Он насчитывал почти 2 000 человек, но почти полностью зависел от пеших солдат. Более десятка страниц списков личного состава подробно описывают особенности страданий подразделения, вплоть до отсутствия теплой одежды и сапог. Нескольким солдатам было за 50, в том числе одному из них была "сердечная недостаточность", а один из самых молодых раненых, 20-летний Владимир, получил "обморожение нижних конечностей". Еще один пожаловался в телефонном разговоре, перехваченном украинцами, что у него нет бронежилета и каска 1940-х годов.
"Наш батальон, например, уже более трех недель не получал боеприпасов из армии", - заявил в сентябре в Telegram командир пророссийского ополчения г-н Ходаковский. В одном из интервью другой солдат рассказал, что имеет лишь самое смутное представление о том, как пользоваться своим оружием. Он рассказал, что ему посоветовали стрелять рассудительно, по одному патрону за раз, а не бесконтрольно палить из винтовки. Но он не знал, как это сделать. Поэтому, по его словам, незадолго до начала боя он обратился к командиру и спросил, как перевести винтовку в полностью автоматический режим. Россия стала полагаться на такие потрепанные, неопытные войска после нескольких месяцев тактики, которая больше напоминала 1917, чем 2022 год. Командиры посылали волны войск в зону действия тяжелой артиллерии, отвоевывая несколько ярдов территории с огромными потерями. По словам одного из солдат, когда российское подразделение прибыло в восточную Украину, его быстро сократили до ничтожного количества человек. По его словам, во время боев весной его командиры отдали приказ о наступлении, пообещав артиллерию для поддержки атаки. По его словам, артиллерия так и не появилась, и его подразделение было уничтожено.
Но командиры все равно отправили их обратно в бой. "Сколько времени прошло? Девять месяцев, я думаю?" - сказал он. "За все это время ничего не изменилось. Они не научились. Они не сделали никаких выводов из своих ошибок". Он рассказал о другом сражении, в котором командиры раз за разом отправляли солдат по одной и той же тропе на фронт. По его словам, во время каждого похода вокруг него падали тела. Наконец, после того, как ему приказали идти в пятый раз, он и его подразделение отказались идти, сказал он. В общей сложности, по его словам, его подразделение потеряло около 70 процентов своих солдат убитыми и ранеными, что разрушило всякую веру в своих командиров. "Никто не останется в живых", - сказал он. "Так или иначе, то или иное оружие убьет тебя". Американские официальные лица рано поняли, что они сильно переоценили российские вооруженные силы. По словам американцев, моральный дух рядовых солдат был настолько низок, что Россия начала перебрасывать своих генералов на передовую, чтобы укрепить его. Но генералы совершили смертельную ошибку: Они расположились рядом с антеннами и коммуникационными сетями, что облегчило их поиск, говорят американцы. Украина начала убивать российских генералов, но рискованные российские поездки на передовую продолжались. Наконец, в конце апреля начальник российского Генерального штаба генерал Валерий Герасимов втайне от американцев решил поехать сам.
Американские официальные лица заявили, что они узнали об этом, но скрывали информацию от украинцев, опасаясь, что те нанесут удар. Убийство генерала Герасимова могло резко обострить конфликт, сказали чиновники, и хотя американцы стремились помочь Украине, они не хотели развязывать войну между США и Россией. Украинцы все равно узнали о планах генерала, поставив американцев в затруднительное положение. Посоветовавшись с Белым домом, высокопоставленные американские чиновники попросили украинцев отменить атаку. "Мы сказали им не делать этого", - сказал один высокопоставленный американский чиновник. "Мы сказали: "Эй, это уже слишком". Сообщение пришло слишком поздно. Украинские военные сообщили американцам, что они уже начали атаку на позиции генерала. По словам официальных лиц, в результате удара погибли десятки россиян. Генерала Герасимова среди них не было. После этого российские военачальники сократили свои поездки на фронт.
Они развернули танки, тяжелую артиллерию и истребители. Они вели собственную пропаганду и руководили вербовочными центрами. И они сражались на передовой в Украине. Но они не подчинялись напрямую российским военным. Они принадлежали к группе наемников, известной под названием "Вагнер". И они стали одной из теневых армий г-на Путина в Украине, часто выступая в качестве соперников российских военных. Лидер "Вагнера" Евгений Пригожин давно является закадычным другом российского президента. Чтобы присоединиться к войне г-на Путина, он вербует заключенных, разваливает российские вооруженные силы и конкурирует с ними за оружие.
Более 20 лет отбывая наказание за убийство, Евгений Нужин увидел свой шанс на спасение, прилетевший на вертолете. Г-н Пригожин - близкое доверенное лицо г-на Путина, известный тем, что разжигает неприятности на Ближнем Востоке и в Африке с помощью своей наемной армии "Вагнер" - в августе прибыл в тюрьму к г-ну Нужину к югу от Москвы в поисках новобранцев. Пылая патриотическим рвением, г-н Пригожин произнес речь, которую он произносил в других российских тюрьмах в последние месяцы. В одной из них, также произнесенной в августе, г-н Пригожин, одетый в унылую бежевую форму, пообещал помиловать заключенных, которые вернулись из Украины живыми. Тех, кто не вернулся, по его словам, "похоронят на аллеях героев". Он также сделал предупреждение: Любой, кто вздумает дезертировать из его войск на Украине, сказал он в видеоролике, будет расстрелян. Г-н Нужин принял предложение г-на Пригожина, но проигнорировал предупреждение. После двух дней пребывания на фронте, где он проводил время, собирая тела погибших солдат "Вагнера", он воспользовался темнотой, чтобы ускользнуть и сдаться украинским войскам. "Что хорошего сделал Путин за то время, что он находится у власти? Сделал ли он что-нибудь хорошее?" сказал г-н Нужин в интервью The Times после того, как его взяли под стражу украинские войска. "Я думаю, что эта война - могила Путина".
Использование г-ном Путиным наемников и заключенных - одна из самых необычных особенностей его войны в Украине. Г-н Пригожин - лишь один из нескольких силовиков, активно участвующих в войне, и все они управляются г-ном Путиным, который разделил управление большей частью России на конкурирующие вотчины, управляемые прежде всего преданными ему людьми. Помимо наемников, контролируемых г-ном Пригожиным, который добился известности в качестве поставщика провизии на кремлевских мероприятиях, существует также российская национальная гвардия, которой руководит бывший телохранитель г-на Путина. И есть подразделение, которым командует чеченский лидер г-н Кадыров - чьи бойцы были найдены и атакованы из-за их злоключений на TikTok.
Насколько можно судить, российские военные не координируют свои действия ни с одним из них. "Не было единого командования, не было единого штаба, не было единой концепции, не было единого планирования действий и командования", - сказал генерал Ивашов, отставной российский офицер, который предупреждал, что война пойдет плохо. "Всё было обречено на поражение". Раздробленные российские силы открыто враждовали. После вывода российских войск с северо-востока Украины в конце лета г-н Кадыров призвал разжаловать виновного российского командира до рядового и отправить его на фронт, "чтобы он смыл свой позор кровью". Г-н Пригожин тоже высказался: "Все эти ублюдки должны идти с автоматами босиком на фронт". Публичное выставление пальцев усугубляет ощущение беспорядка в российских военных действиях. Г-н Путин сменил несколько высших военачальников.
Однако он остался с г-ном Шойгу, министром обороны, и генералом Герасимовым, начальником Генерального штаба, потому что их увольнение было бы равносильно публичному признанию того, что война идет плохо, а г-н Путин не хочет признавать этого, утверждает генерал Буданов, начальник военной разведки Украины. "Они все еще пытаются сохранить иллюзию того, что все идет хорошо", - сказал он. Временами трения доходят до войск в зоне боевых действий. По словам Фидара Хубаева, назвавшего себя российским оператором беспилотника, который был свидетелем этого эпизода, летом в Запорожской области после спора на поле боя командир российского танка повел свой танк Т-90 не на врага, а на группу российских национальных гвардейцев, обстрелял их блокпост и взорвал его. "Такие вещи там происходят", - сказал г-н Хубаев, добавив, что осенью он бежал из России. Из всех дополнительных армий, вводимых в Украину, "Вагнер" г-на Пригожина стал особенно важной фигурой. Его войска получили яркое освещение на российском государственном телевидении, а в ноябре о них был снят документальный фильм "Вагнер: Контракт с Родиной", снятом RT, одним из основных пропагандистских каналов Кремля. До недавнего времени "Вагнер" был одной из самых закрытых и секретных организаций, но для нас они сделали огромное исключение", - говорит ведущий фильма Андрей Ященко в начальном монтаже, где показаны танки, проезжающие через разрушенные сёла.
В первые пять месяцев войны о Вагнере и участии г-на Пригожина в Украине почти ничего не говорилось. К концу лета, когда российские вооруженные силы начали терпеть поражение в ходе украинских кампаний на северо-востоке и юге, г-н Пригожин оказался в центре внимания. После нескольких лет отрицания любых связей с компанией "Вагнер", а иногда и самого её существования, г-н Пригожин неожиданно вышел на публику, устроив шоу с посещением своих войск в Украине, вручением медалей, посещением похорон и заявлением о своей независимости на поле боя. "Вагнер почти всегда воюет один", - сказал он в сообщении от 14 октября на странице своей кейтеринговой компании в VK, российской социальной сети. Анализ видеороликов, снятых в Украине, проведенный "Таймс", показал, что войска Вагнера часто демонстрируют самое современное российское оружие, включая танки, истребители и термобарические ракетные установки. А благодаря его связи с президентом, г-н Пригожин имеет приоритет перед другими военными подразделениями в получении оружия и оборудования, сказал высокопоставленный европейский чиновник.
Пресс-секретарь Кремля г-н Песков отрицает, что отдельные российские боевые силы вызывают путаницу или раскол, настаивая на том, что все они подчиняются высшему военному руководству России. По его словам, известность г-на Пригожина и г-на Кадырова является лишь функцией их усилий по связям с общественностью. "Кто-то более активен в информационном пространстве, кто-то менее", - сказал г-н Песков. "Но это не говорит о какой-то, скажем так, независимости". Несмотря на свое вооружение и браваду, "Вагнер" испытывает трудности на поле боя. Некоторые украинские солдаты говорят, что это грозный противник. Однако войска Вагнера уже почти полгода пытаются захватить небольшой промышленный город Бахмут в восточной части Донецкой области и сдерживаются украинскими войсками ценой больших потерь для обеих сторон, что стало редким публичным признанием боевых качеств Украины.
"Ситуация сложная, но стабильная", - сказал г-н Пригожин в сообщении от 14 октября. "Украинцы оказывают достойное сопротивление. Легенда о том, что украинцы убегают - это всего лишь легенда. Украинцы - такие же парни со стальными яйцами, как и мы. Это не плохо. Как славяне, мы должны гордиться этим". В ходе войны погибли сотни военнослужащих "Вагнера", а несколько истребителей этой группировки были сбиты. Осужденные, которых завербовал г-н Пригожин, похоже, являются не более чем пушечным мясом и составляют подавляющее большинство потерь среди войск "Вагнера", согласно оценке военной разведки Украины, которая в октябре заявила, что на территории Украины воюют около 8000 военнослужащих "Вагнера".
Другой бывший российский заключенный, завербованный г-ном Пригожиным, рассказал, что его оставили в неглубоком окопе на передовой под Бахмутом на четыре дня без еды и воды и с трудом представляя, что он должен был делать, кроме как оттаскивать многочисленные тела своих погибших товарищей. По его словам, неудивительно, что некоторые из новобранцев Вагнера решили бежать. Чтобы сохранить контроль, г-н Пригожин прибегает к крайним мерам наказания, показывая, как война уничтожает остатки законности в России. Как и г-н Путин, чьих шпионов обвиняют в отравлении и убийстве предполагаемых предателей по всему миру, г-н Пригожин заявил, что предательство - самый страшный грех, который может совершить любой россиянин. Он предложил создать собственную гестапоподобную полицию для выслеживания нелояльных, включая, по его словам, российских бизнесменов, "которые покидают нашу страну на своих бизнес-джетах". Судьба г-на Нужина служит мрачным предупреждением.
Памятуя о давлении на военнопленных и риске, которому они подвергаются, "Таймс" решила не называть их имена. Как и в случае с другими людьми, у которых мы брали интервью, мы используем документы и другие свидетельства для проверки их утверждений. В случае с г-ном Нужиным мы не стали публиковать наше интервью с ним, но он также говорил с украинскими СМИ, которые передали часть его рассказа. Вскоре после этого он был освобожден в результате обмена пленными - и снова оказался в руках Вагнера. Затем он появился на видео в пророссийском аккаунте Telegram. В нем голова г-на Нужина была примотана скотчем к блоку. Над ним нависал человек в камуфляже с кувалдой в руках. "Я очнулся в этом подвале, где мне сказали, что меня будут судить", - говорит г-н Нужин на видео, его голос сухой и гравийный. Затем кувалда опускается и разбивает ему череп. Вскоре после этого г-н Пригожин опубликовал заявление, в котором поддержал убийство г-на Нужина. "Нужин предал свой народ, предал своих товарищей, предал сознательно", - говорится в заявлении. "Он спланировал свой побег. Нужин - предатель". Днем позже, отвечая на вопрос о видеозаписи в ходе телефонной конференции с журналистами, г-н Песков сказал: "Это не наше дело".
"Мы смотрим друг на друга, но сказать что-то невозможно", - сказал один бывший доверенное лицо Путина в Москве, описывая атмосферу в залах власти. Г-н Тиньков, бывший магнат, основавший один из крупнейших российских банков, в апреле написал в Instagram, что война была "безумием", и в интервью газете "Таймс" порицал г-на Путина, считая, что он создал почву для того, чтобы другие влиятельные люди России последовали его примеру. "Почему никто не высказался после меня?" сетует г-н Тиньков. Один видный российский общественный деятель, который в частном порядке назвал войну "катастрофой", объяснил свое молчание цитатой советского поэта Евгения Евтушенко. Во времена Галилея, говорится в одном из его стихотворений, другой ученый тоже "хорошо знал, что земля вращается" вокруг солнца, но ему "надо было кормить большую семью".
Сохраняя границы России открытыми, несмотря на призывы сторонников жесткой линии закрыть их, г-н Путин позволил россиянам, недовольным войной, которые в противном случае могли бы протестовать, покинуть страну. А широкомасштабные санкции Запада не настроили элиту против г-на Путина, по крайней мере, публично. "В учебниках это называется политическим терроризмом", - сказал г-н Мельниченко, миллиардер, занимающийся производством угля и удобрений. "Говорить что-либо под дулом пистолета, даже если ты хочешь это сказать - лучше не говорить". Г-н Мельниченко был наказан - несправедливо, настаивает он - за российское вторжение. Итальянцы заявили, что конфисковали его 468-футовый парусник с подводной наблюдательной капсулой в киле, а санкции вынудили его покинуть свой давний дом в Швейцарии. Теперь он заседает на белых диванах в холле роскошного отеля в Дубае. Г-н Мельниченко выступил с завуалированной критикой вторжения, заявив, что "любая война ужасна - чем быстрее она закончится, тем лучше".
Но он настаивал, что бессилен что-либо сделать для ускорения ее окончания, и что любое следующее мнение "вызовет немедленный риск". Несмотря на санкции, г-н Путин видит себя на гораздо более широкой временной шкале, чем избирательные циклы и переменчивые политические ветры, управляющие западными лидерами, которые приходят и уходят, говорят те, кто его знает. В июне он сравнил себя с Петром Великим как лидера, "возвращающего" и "укрепляющего" русские земли. По словам г-на Путина, когда царь XVIII века основал Санкт-Петербург, европейцы не считали эту территорию российской - это говорит о том, что г-н Путин ожидает, что Запад когда-нибудь одумается и признает и его завоевания. В конце ноября в своей подмосковной резиденции г-н Путин встретился с матерями российских солдат.
Это было отдаленное эхо одного из самых низких моментов его пребывания у власти: его встречи с семьями моряков на борту затонувшей подводной лодки в 2000 году, когда плачущая женщина в отдаленном арктическом городке спросила: "Где мой сын?". Двадцать два года спустя Кремль старался предотвратить подобные излияния скорби. За длинным столом с индивидуальными чайниками для отобранных вручную женщин - некоторые из них были госслужащими и прокремлевскими активистами - г-н Путин не проявил никаких угрызений совести за то, что отправил россиян на смерть. В конце концов, сказал он одной женщине, которая сказала, что ее сын погиб на Украине, десятки тысяч россиян умирают каждый год от автомобильных аварий и злоупотребления алкоголем. Вместо того чтобы напиться до смерти, сказал он ей, её сын умер с определенной целью. "Некоторые люди, они вообще живут или не живут? Непонятно. И как они умирают, от водки или от чего-то другого, тоже непонятно", - сказал г-н Путин. "Но ваш сын жил, понимаете? Он достиг своей цели".
Другой матери он сказал, что её сын не только борется с "неонацистами" на Украине, но и исправляет ошибки, допущенные после распада Советского Союза, когда Россия "с энтузиазмом потакала тому", что Запад "пытается нас контролировать". "У них другой культурный код", - сказал он ей. "Они там считают полы десятками". Это была яркая демонстрация озабоченности г-на Путина и его реваншистской политики. Но несколько человек, знавших его на протяжении десятилетий, отвергли любые представления о том, что он стал иррациональным. "Он не сумасшедший и не больной", - сказал человек, знающий г-на Путина с 1990-х годов. "Он абсолютный диктатор, который принял неправильное решение - умный диктатор, который принял неправильное решение". Г-н Путин сделал мало намеков на то, что теперь он готов повернуть назад.
В прошлом месяце директор ЦРУ г-н Бернс впервые после вторжения встретился с Сергеем Нарышкиным, директором Службы внешней разведки России. Встреча состоялась в штаб-квартире турецкой разведки в Анкаре, чтобы вновь открыть прямую, личную линию связи между Вашингтоном и Москвой, но тон встречи не был примирительным. По словам присутствовавших высокопоставленных чиновников, г-н Нарышкин заявил, что Россия никогда не сдастся, независимо от того, сколько войск она потеряет на поле боя. В этом месяце украинские лидеры предупредили, что Россия, возможно, накапливает войска и вооружение, чтобы начать новое наступление к весне. Мир обсуждает готовность г-на Путина применить ядерное оружие в Украине. Люди, знающие его, не сбрасывают со счетов такую возможность, но они также считают, что он рассчитывает нанести поражение Западу и Украине в долгосрочном, неядерном испытании воли. Как сказал один высокопоставленный сотрудник разведки НАТО, российские генералы "признают некомпетентность, отсутствие координации, отсутствие подготовки. Они все признают эти проблемы". Тем не менее, они, похоже, уверены в "конечной победе", потому что, по словам чиновника, "Путин считает, что это игра в «Ястребы и голуби» между ним и Западом, и он верит, что Запад моргнет первым".
Г-н Путин уже продемонстрировал талант к долгой игре, согласился г-н Тиньков, банковский магнат, настроенный против Кремля, отметив, как российский лидер потратил десятилетия на то, чтобы привести российскую элиту в чувство. "Он постепенно переиграл всех, потому что дело было так: У него как будто было неограниченное время", - сказал г-н Тиньков. "Он и сейчас ведет себя в этой войне так, как будто у него есть неограниченное количество времени - как будто он планирует прожить 200 лет". Внутри страны давление на г-на Путина было довольно слабым. Несмотря на все потери, которые понесла его армия, среди российских военнослужащих не было значительных восстаний. Даже новые призывники продолжают служить без серьезных протестов. Александр, солдат, призванный в 155-ю армию, все еще разгневан тем, как его и его товарищей бросили в Украину с небольшим количеством патронов для их устаревших автоматов и заставили жить в коровнике с несколькими пакетами еды на двоих. По его словам, его командиры откровенно лгали, говоря им, что они отправляются на дополнительную подготовку, тогда как на самом деле их отправили на передовую, где большинство из них были убиты или тяжело ранены.
После нескольких месяцев боев Россия объявила в прошлом месяце, что наконец-то захватила Павловку, но солдаты говорят, что это далось им огромной ценой. По его словам, Александр был призван в сентябре вместе с тремя близкими друзьями детства. Он и еще один получили сотрясения мозга. Один потерял обе ноги. Четвертый пропал без вести. Но когда его выпишут из госпиталя, говорит он, он полностью рассчитывает вернуться в Украину и сделает это с радостью. "Так нас воспитали", - сказал он. "Мы выросли в нашей стране, понимая, что неважно, как к нам относится наша страна. Может быть, это плохо. Может быть, это хорошо. Может быть, есть вещи, которые нам не нравятся в нашем правительстве". Но, добавил он, "когда возникает подобная ситуация, мы встаем и идем".
"Коллективная система кругового, взаимного самообмана - это герпес российской армии", - написал в июне в Telegram пророссийский командир ополчения Александр Ходаковский. Растущие неудачи довели до точки кипения группу пророссийских военных блогеров. Продолжая поддерживать войну, они начали открыто критиковать действия России. "Я долго молчал", - сказал блогер Юрий Подоляка в мае, после того как сотни солдат погибли при переправе через реку. "Из-за глупости - подчеркиваю, из-за глупости российского командования - сгорела как минимум одна батальонная тактическая группа, возможно, две". Ярость в конце концов дошла до самого г-на Путина. В июне в кулуарах своей главной ежегодной экономической конференции в Санкт-Петербурге президент провел ставшую уже традиционной встречу с руководителями средств массовой информации.
Однако на этот раз главными гостями были блогеры. Г-н Путин сидел в одиночестве в одном конце огромного зала, по словам одного из участников, который предоставил фотографию этой закрытой встречи. Некоторые из блогеров взяли слово и засыпали г-на Путина сообщениями и жалобами с фронта. "Это был очень конкретный разговор, неожиданный для нас", - сказал один из присутствующих. "У нас никогда не было таких разговоров". Этому человеку показалось, что российские спецслужбы используют блогеров, чтобы переложить вину за неудачи в войне на Министерство обороны. Г-н Затулин, союзник Путина в парламенте, настаивал на том, что он поддерживает войну, но сказал, что началась игра в вину, и сам принял чью-то сторону. "Конечно, в определенной степени у нас сейчас есть элемент того, что каждый хочет свалить ответственность на кого-то другого", - сказал г-н Затулин. "Но я думаю, что основные просчеты, - добавил он, - были допущены Министерством обороны и Генеральным штабом" - высшим военным руководством.
Разрушающийся фронт" Никто не останется в живых".
Руслану было 54 года, он воевал в Украине и, похоже, учился использовать свое оружие на ходу. В рюкзаке у него были распечатки из Википедии с описанием винтовки, которую он носил, и инструкции, которые помогли бы ему точно стрелять. Он также носил с собой фотографии вражеских командиров с красной надписью "РАЗЫСКИВАЮТСЯ". В ксерокопированном письме содержалась мотивация: "Солдаты, берегите себя и поскорее возвращайтесь домой к своим родным и близким живыми и здоровыми", - говорилось в нем. "До свидания". Его цель казалась достаточно ясной. С винтовкой, пачкой документов и копиями российского паспорта в рюкзаке Руслан был одним из тысяч плохо обученных, недостаточно оснащенных людей, которых попросили защищать огромную территорию, захваченную Россией на северо-востоке Украины.
К концу лета российские лидеры отправили свои лучшие войска далеко на юг, оставив там лишь малочисленные бригады. Поэтому, когда украинцы наступали на северо-восток, надеясь вернуть захваченные земли, солдаты, подобные Руслану, были перебиты или растаяли в хаотичном отступлении. Военные аналитики предупреждали о такой опасности еще до вторжения. Даже когда десятки тысяч российских солдат зловеще скапливались вдоль границ Украины, они говорили, что Кремль не послал достаточно сил, чтобы оккупировать всю страну.
Российские военные планы для 26-го танкового полка сигнализировали о той же проблеме: "Подкреплений не ждите". России удавалось захватывать территории, часто ценой огромных потерь. Но как ее удержать, часто оставалось на втором плане. "Армия, генералы, солдаты не были готовы", - говорит г-н Царев, человек, которого американские чиновники называют марионеточным лидером, которого Кремль мог бы установить в Украине. Он сказал, что после вторжения российская армия так разбросала себя по всей Украине, что "проходила через города и не оставляла даже гарнизона, даже маленького, чтобы вывесить российский флаг и защищать его". В северо-восточной области Харьковщины российские командиры поставили таких людей, как Руслан, на блокпосты и двинулись дальше.
Кроме распечаток в его рюкзаке было мало вещей, которые украинские солдаты нашли вместе с его телом в сентябре. Винтовка, лежавшая рядом с ним, говорила о том, что он был снайпером. Но если снайперы в современных вооруженных силах часто проходят многонедельную дополнительную специальную подготовку, то учителем Руслана, похоже, был Интернет. "Здравствуй, дорогой солдат!" - гласило письмо без подписи в его пачке. "Тебе приходится рисковать своей жизнью, чтобы мы могли жить мирно. Благодаря тебе и твоим товарищам наша армия остается такой сильной, могучей и может защитить нас от любого врага". Более 50 страниц российских документов, собранных в трех городах Харьковской области и изученных The Times, свидетельствуют о непреходящей истине: пешие солдаты несут непосильную ношу в бою. В документах, которые были переданы трем независимым военным экспертам, которые сочли их достоверными, подробно описано, как Россия полагалась на потрепанные резервные силы, многие из которых были боевиками-сепаратистами, участвовавшими в длительном конфликте на разделенном востоке Украины, чтобы удержать территорию, в то время как регулярная российская армия сражалась за сотни миль от нее.
202-й стрелковый полк Луганской народной республики - поддерживаемых Кремлем сепаратистов на востоке Украины - был одним из них. Он насчитывал почти 2 000 человек, но почти полностью зависел от пеших солдат. Более десятка страниц списков личного состава подробно описывают особенности страданий подразделения, вплоть до отсутствия теплой одежды и сапог. Нескольким солдатам было за 50, в том числе одному из них была "сердечная недостаточность", а один из самых молодых раненых, 20-летний Владимир, получил "обморожение нижних конечностей". Еще один пожаловался в телефонном разговоре, перехваченном украинцами, что у него нет бронежилета и каска 1940-х годов.
"Наш батальон, например, уже более трех недель не получал боеприпасов из армии", - заявил в сентябре в Telegram командир пророссийского ополчения г-н Ходаковский. В одном из интервью другой солдат рассказал, что имеет лишь самое смутное представление о том, как пользоваться своим оружием. Он рассказал, что ему посоветовали стрелять рассудительно, по одному патрону за раз, а не бесконтрольно палить из винтовки. Но он не знал, как это сделать. Поэтому, по его словам, незадолго до начала боя он обратился к командиру и спросил, как перевести винтовку в полностью автоматический режим. Россия стала полагаться на такие потрепанные, неопытные войска после нескольких месяцев тактики, которая больше напоминала 1917, чем 2022 год. Командиры посылали волны войск в зону действия тяжелой артиллерии, отвоевывая несколько ярдов территории с огромными потерями. По словам одного из солдат, когда российское подразделение прибыло в восточную Украину, его быстро сократили до ничтожного количества человек. По его словам, во время боев весной его командиры отдали приказ о наступлении, пообещав артиллерию для поддержки атаки. По его словам, артиллерия так и не появилась, и его подразделение было уничтожено.
Но командиры все равно отправили их обратно в бой. "Сколько времени прошло? Девять месяцев, я думаю?" - сказал он. "За все это время ничего не изменилось. Они не научились. Они не сделали никаких выводов из своих ошибок". Он рассказал о другом сражении, в котором командиры раз за разом отправляли солдат по одной и той же тропе на фронт. По его словам, во время каждого похода вокруг него падали тела. Наконец, после того, как ему приказали идти в пятый раз, он и его подразделение отказались идти, сказал он. В общей сложности, по его словам, его подразделение потеряло около 70 процентов своих солдат убитыми и ранеными, что разрушило всякую веру в своих командиров. "Никто не останется в живых", - сказал он. "Так или иначе, то или иное оружие убьет тебя". Американские официальные лица рано поняли, что они сильно переоценили российские вооруженные силы. По словам американцев, моральный дух рядовых солдат был настолько низок, что Россия начала перебрасывать своих генералов на передовую, чтобы укрепить его. Но генералы совершили смертельную ошибку: Они расположились рядом с антеннами и коммуникационными сетями, что облегчило их поиск, говорят американцы. Украина начала убивать российских генералов, но рискованные российские поездки на передовую продолжались. Наконец, в конце апреля начальник российского Генерального штаба генерал Валерий Герасимов втайне от американцев решил поехать сам.
Американские официальные лица заявили, что они узнали об этом, но скрывали информацию от украинцев, опасаясь, что те нанесут удар. Убийство генерала Герасимова могло резко обострить конфликт, сказали чиновники, и хотя американцы стремились помочь Украине, они не хотели развязывать войну между США и Россией. Украинцы все равно узнали о планах генерала, поставив американцев в затруднительное положение. Посоветовавшись с Белым домом, высокопоставленные американские чиновники попросили украинцев отменить атаку. "Мы сказали им не делать этого", - сказал один высокопоставленный американский чиновник. "Мы сказали: "Эй, это уже слишком". Сообщение пришло слишком поздно. Украинские военные сообщили американцам, что они уже начали атаку на позиции генерала. По словам официальных лиц, в результате удара погибли десятки россиян. Генерала Герасимова среди них не было. После этого российские военачальники сократили свои поездки на фронт.
Разделенные ряды "Вагнер почти всегда сражается в одиночку".
Они развернули танки, тяжелую артиллерию и истребители. Они вели собственную пропаганду и руководили вербовочными центрами. И они сражались на передовой в Украине. Но они не подчинялись напрямую российским военным. Они принадлежали к группе наемников, известной под названием "Вагнер". И они стали одной из теневых армий г-на Путина в Украине, часто выступая в качестве соперников российских военных. Лидер "Вагнера" Евгений Пригожин давно является закадычным другом российского президента. Чтобы присоединиться к войне г-на Путина, он вербует заключенных, разваливает российские вооруженные силы и конкурирует с ними за оружие.
Более 20 лет отбывая наказание за убийство, Евгений Нужин увидел свой шанс на спасение, прилетевший на вертолете. Г-н Пригожин - близкое доверенное лицо г-на Путина, известный тем, что разжигает неприятности на Ближнем Востоке и в Африке с помощью своей наемной армии "Вагнер" - в августе прибыл в тюрьму к г-ну Нужину к югу от Москвы в поисках новобранцев. Пылая патриотическим рвением, г-н Пригожин произнес речь, которую он произносил в других российских тюрьмах в последние месяцы. В одной из них, также произнесенной в августе, г-н Пригожин, одетый в унылую бежевую форму, пообещал помиловать заключенных, которые вернулись из Украины живыми. Тех, кто не вернулся, по его словам, "похоронят на аллеях героев". Он также сделал предупреждение: Любой, кто вздумает дезертировать из его войск на Украине, сказал он в видеоролике, будет расстрелян. Г-н Нужин принял предложение г-на Пригожина, но проигнорировал предупреждение. После двух дней пребывания на фронте, где он проводил время, собирая тела погибших солдат "Вагнера", он воспользовался темнотой, чтобы ускользнуть и сдаться украинским войскам. "Что хорошего сделал Путин за то время, что он находится у власти? Сделал ли он что-нибудь хорошее?" сказал г-н Нужин в интервью The Times после того, как его взяли под стражу украинские войска. "Я думаю, что эта война - могила Путина".
Использование г-ном Путиным наемников и заключенных - одна из самых необычных особенностей его войны в Украине. Г-н Пригожин - лишь один из нескольких силовиков, активно участвующих в войне, и все они управляются г-ном Путиным, который разделил управление большей частью России на конкурирующие вотчины, управляемые прежде всего преданными ему людьми. Помимо наемников, контролируемых г-ном Пригожиным, который добился известности в качестве поставщика провизии на кремлевских мероприятиях, существует также российская национальная гвардия, которой руководит бывший телохранитель г-на Путина. И есть подразделение, которым командует чеченский лидер г-н Кадыров - чьи бойцы были найдены и атакованы из-за их злоключений на TikTok.
Насколько можно судить, российские военные не координируют свои действия ни с одним из них. "Не было единого командования, не было единого штаба, не было единой концепции, не было единого планирования действий и командования", - сказал генерал Ивашов, отставной российский офицер, который предупреждал, что война пойдет плохо. "Всё было обречено на поражение". Раздробленные российские силы открыто враждовали. После вывода российских войск с северо-востока Украины в конце лета г-н Кадыров призвал разжаловать виновного российского командира до рядового и отправить его на фронт, "чтобы он смыл свой позор кровью". Г-н Пригожин тоже высказался: "Все эти ублюдки должны идти с автоматами босиком на фронт". Публичное выставление пальцев усугубляет ощущение беспорядка в российских военных действиях. Г-н Путин сменил несколько высших военачальников.
Однако он остался с г-ном Шойгу, министром обороны, и генералом Герасимовым, начальником Генерального штаба, потому что их увольнение было бы равносильно публичному признанию того, что война идет плохо, а г-н Путин не хочет признавать этого, утверждает генерал Буданов, начальник военной разведки Украины. "Они все еще пытаются сохранить иллюзию того, что все идет хорошо", - сказал он. Временами трения доходят до войск в зоне боевых действий. По словам Фидара Хубаева, назвавшего себя российским оператором беспилотника, который был свидетелем этого эпизода, летом в Запорожской области после спора на поле боя командир российского танка повел свой танк Т-90 не на врага, а на группу российских национальных гвардейцев, обстрелял их блокпост и взорвал его. "Такие вещи там происходят", - сказал г-н Хубаев, добавив, что осенью он бежал из России. Из всех дополнительных армий, вводимых в Украину, "Вагнер" г-на Пригожина стал особенно важной фигурой. Его войска получили яркое освещение на российском государственном телевидении, а в ноябре о них был снят документальный фильм "Вагнер: Контракт с Родиной", снятом RT, одним из основных пропагандистских каналов Кремля. До недавнего времени "Вагнер" был одной из самых закрытых и секретных организаций, но для нас они сделали огромное исключение", - говорит ведущий фильма Андрей Ященко в начальном монтаже, где показаны танки, проезжающие через разрушенные сёла.
В первые пять месяцев войны о Вагнере и участии г-на Пригожина в Украине почти ничего не говорилось. К концу лета, когда российские вооруженные силы начали терпеть поражение в ходе украинских кампаний на северо-востоке и юге, г-н Пригожин оказался в центре внимания. После нескольких лет отрицания любых связей с компанией "Вагнер", а иногда и самого её существования, г-н Пригожин неожиданно вышел на публику, устроив шоу с посещением своих войск в Украине, вручением медалей, посещением похорон и заявлением о своей независимости на поле боя. "Вагнер почти всегда воюет один", - сказал он в сообщении от 14 октября на странице своей кейтеринговой компании в VK, российской социальной сети. Анализ видеороликов, снятых в Украине, проведенный "Таймс", показал, что войска Вагнера часто демонстрируют самое современное российское оружие, включая танки, истребители и термобарические ракетные установки. А благодаря его связи с президентом, г-н Пригожин имеет приоритет перед другими военными подразделениями в получении оружия и оборудования, сказал высокопоставленный европейский чиновник.
Пресс-секретарь Кремля г-н Песков отрицает, что отдельные российские боевые силы вызывают путаницу или раскол, настаивая на том, что все они подчиняются высшему военному руководству России. По его словам, известность г-на Пригожина и г-на Кадырова является лишь функцией их усилий по связям с общественностью. "Кто-то более активен в информационном пространстве, кто-то менее", - сказал г-н Песков. "Но это не говорит о какой-то, скажем так, независимости". Несмотря на свое вооружение и браваду, "Вагнер" испытывает трудности на поле боя. Некоторые украинские солдаты говорят, что это грозный противник. Однако войска Вагнера уже почти полгода пытаются захватить небольшой промышленный город Бахмут в восточной части Донецкой области и сдерживаются украинскими войсками ценой больших потерь для обеих сторон, что стало редким публичным признанием боевых качеств Украины.
"Ситуация сложная, но стабильная", - сказал г-н Пригожин в сообщении от 14 октября. "Украинцы оказывают достойное сопротивление. Легенда о том, что украинцы убегают - это всего лишь легенда. Украинцы - такие же парни со стальными яйцами, как и мы. Это не плохо. Как славяне, мы должны гордиться этим". В ходе войны погибли сотни военнослужащих "Вагнера", а несколько истребителей этой группировки были сбиты. Осужденные, которых завербовал г-н Пригожин, похоже, являются не более чем пушечным мясом и составляют подавляющее большинство потерь среди войск "Вагнера", согласно оценке военной разведки Украины, которая в октябре заявила, что на территории Украины воюют около 8000 военнослужащих "Вагнера".
Другой бывший российский заключенный, завербованный г-ном Пригожиным, рассказал, что его оставили в неглубоком окопе на передовой под Бахмутом на четыре дня без еды и воды и с трудом представляя, что он должен был делать, кроме как оттаскивать многочисленные тела своих погибших товарищей. По его словам, неудивительно, что некоторые из новобранцев Вагнера решили бежать. Чтобы сохранить контроль, г-н Пригожин прибегает к крайним мерам наказания, показывая, как война уничтожает остатки законности в России. Как и г-н Путин, чьих шпионов обвиняют в отравлении и убийстве предполагаемых предателей по всему миру, г-н Пригожин заявил, что предательство - самый страшный грех, который может совершить любой россиянин. Он предложил создать собственную гестапоподобную полицию для выслеживания нелояльных, включая, по его словам, российских бизнесменов, "которые покидают нашу страну на своих бизнес-джетах". Судьба г-на Нужина служит мрачным предупреждением.
Памятуя о давлении на военнопленных и риске, которому они подвергаются, "Таймс" решила не называть их имена. Как и в случае с другими людьми, у которых мы брали интервью, мы используем документы и другие свидетельства для проверки их утверждений. В случае с г-ном Нужиным мы не стали публиковать наше интервью с ним, но он также говорил с украинскими СМИ, которые передали часть его рассказа. Вскоре после этого он был освобожден в результате обмена пленными - и снова оказался в руках Вагнера. Затем он появился на видео в пророссийском аккаунте Telegram. В нем голова г-на Нужина была примотана скотчем к блоку. Над ним нависал человек в камуфляже с кувалдой в руках. "Я очнулся в этом подвале, где мне сказали, что меня будут судить", - говорит г-н Нужин на видео, его голос сухой и гравийный. Затем кувалда опускается и разбивает ему череп. Вскоре после этого г-н Пригожин опубликовал заявление, в котором поддержал убийство г-на Нужина. "Нужин предал свой народ, предал своих товарищей, предал сознательно", - говорится в заявлении. "Он спланировал свой побег. Нужин - предатель". Днем позже, отвечая на вопрос о видеозаписи в ходе телефонной конференции с журналистами, г-н Песков сказал: "Это не наше дело".
Пушечное мясо
"За тебя выпьют стакан водки".
На протяжении большей части войны российские войска удерживали яркое пятно: город Херсон, единственную региональную столицу, которую они захватили с начала вторжения. Но русские вывели войска из города в ноябре. Перехваченные телефонные разговоры российских солдат в регионе показали их горечь, когда они попадали под обстрел, причем большая часть их гнева была направлена на своих командиров. Это поражение было особенно болезненным, поскольку Россия пыталась ассимилировать население Херсона и искоренить украинскую идентичность. Некоторые солдаты чувствовали себя жертвами лицемерных командиров, пытавшихся спасти себя. Приготовившись к смерти, некоторые солдаты впали в отчаяние. Отставка существует и в Москве, где оппозиция войне - обычное явление, но редко выражается выше шепота.
"Мы смотрим друг на друга, но сказать что-то невозможно", - сказал один бывший доверенное лицо Путина в Москве, описывая атмосферу в залах власти. Г-н Тиньков, бывший магнат, основавший один из крупнейших российских банков, в апреле написал в Instagram, что война была "безумием", и в интервью газете "Таймс" порицал г-на Путина, считая, что он создал почву для того, чтобы другие влиятельные люди России последовали его примеру. "Почему никто не высказался после меня?" сетует г-н Тиньков. Один видный российский общественный деятель, который в частном порядке назвал войну "катастрофой", объяснил свое молчание цитатой советского поэта Евгения Евтушенко. Во времена Галилея, говорится в одном из его стихотворений, другой ученый тоже "хорошо знал, что земля вращается" вокруг солнца, но ему "надо было кормить большую семью".
Сохраняя границы России открытыми, несмотря на призывы сторонников жесткой линии закрыть их, г-н Путин позволил россиянам, недовольным войной, которые в противном случае могли бы протестовать, покинуть страну. А широкомасштабные санкции Запада не настроили элиту против г-на Путина, по крайней мере, публично. "В учебниках это называется политическим терроризмом", - сказал г-н Мельниченко, миллиардер, занимающийся производством угля и удобрений. "Говорить что-либо под дулом пистолета, даже если ты хочешь это сказать - лучше не говорить". Г-н Мельниченко был наказан - несправедливо, настаивает он - за российское вторжение. Итальянцы заявили, что конфисковали его 468-футовый парусник с подводной наблюдательной капсулой в киле, а санкции вынудили его покинуть свой давний дом в Швейцарии. Теперь он заседает на белых диванах в холле роскошного отеля в Дубае. Г-н Мельниченко выступил с завуалированной критикой вторжения, заявив, что "любая война ужасна - чем быстрее она закончится, тем лучше".
Но он настаивал, что бессилен что-либо сделать для ускорения ее окончания, и что любое следующее мнение "вызовет немедленный риск". Несмотря на санкции, г-н Путин видит себя на гораздо более широкой временной шкале, чем избирательные циклы и переменчивые политические ветры, управляющие западными лидерами, которые приходят и уходят, говорят те, кто его знает. В июне он сравнил себя с Петром Великим как лидера, "возвращающего" и "укрепляющего" русские земли. По словам г-на Путина, когда царь XVIII века основал Санкт-Петербург, европейцы не считали эту территорию российской - это говорит о том, что г-н Путин ожидает, что Запад когда-нибудь одумается и признает и его завоевания. В конце ноября в своей подмосковной резиденции г-н Путин встретился с матерями российских солдат.
Это было отдаленное эхо одного из самых низких моментов его пребывания у власти: его встречи с семьями моряков на борту затонувшей подводной лодки в 2000 году, когда плачущая женщина в отдаленном арктическом городке спросила: "Где мой сын?". Двадцать два года спустя Кремль старался предотвратить подобные излияния скорби. За длинным столом с индивидуальными чайниками для отобранных вручную женщин - некоторые из них были госслужащими и прокремлевскими активистами - г-н Путин не проявил никаких угрызений совести за то, что отправил россиян на смерть. В конце концов, сказал он одной женщине, которая сказала, что ее сын погиб на Украине, десятки тысяч россиян умирают каждый год от автомобильных аварий и злоупотребления алкоголем. Вместо того чтобы напиться до смерти, сказал он ей, её сын умер с определенной целью. "Некоторые люди, они вообще живут или не живут? Непонятно. И как они умирают, от водки или от чего-то другого, тоже непонятно", - сказал г-н Путин. "Но ваш сын жил, понимаете? Он достиг своей цели".
Другой матери он сказал, что её сын не только борется с "неонацистами" на Украине, но и исправляет ошибки, допущенные после распада Советского Союза, когда Россия "с энтузиазмом потакала тому", что Запад "пытается нас контролировать". "У них другой культурный код", - сказал он ей. "Они там считают полы десятками". Это была яркая демонстрация озабоченности г-на Путина и его реваншистской политики. Но несколько человек, знавших его на протяжении десятилетий, отвергли любые представления о том, что он стал иррациональным. "Он не сумасшедший и не больной", - сказал человек, знающий г-на Путина с 1990-х годов. "Он абсолютный диктатор, который принял неправильное решение - умный диктатор, который принял неправильное решение". Г-н Путин сделал мало намеков на то, что теперь он готов повернуть назад.
В прошлом месяце директор ЦРУ г-н Бернс впервые после вторжения встретился с Сергеем Нарышкиным, директором Службы внешней разведки России. Встреча состоялась в штаб-квартире турецкой разведки в Анкаре, чтобы вновь открыть прямую, личную линию связи между Вашингтоном и Москвой, но тон встречи не был примирительным. По словам присутствовавших высокопоставленных чиновников, г-н Нарышкин заявил, что Россия никогда не сдастся, независимо от того, сколько войск она потеряет на поле боя. В этом месяце украинские лидеры предупредили, что Россия, возможно, накапливает войска и вооружение, чтобы начать новое наступление к весне. Мир обсуждает готовность г-на Путина применить ядерное оружие в Украине. Люди, знающие его, не сбрасывают со счетов такую возможность, но они также считают, что он рассчитывает нанести поражение Западу и Украине в долгосрочном, неядерном испытании воли. Как сказал один высокопоставленный сотрудник разведки НАТО, российские генералы "признают некомпетентность, отсутствие координации, отсутствие подготовки. Они все признают эти проблемы". Тем не менее, они, похоже, уверены в "конечной победе", потому что, по словам чиновника, "Путин считает, что это игра в «Ястребы и голуби» между ним и Западом, и он верит, что Запад моргнет первым".
Г-н Путин уже продемонстрировал талант к долгой игре, согласился г-н Тиньков, банковский магнат, настроенный против Кремля, отметив, как российский лидер потратил десятилетия на то, чтобы привести российскую элиту в чувство. "Он постепенно переиграл всех, потому что дело было так: У него как будто было неограниченное время", - сказал г-н Тиньков. "Он и сейчас ведет себя в этой войне так, как будто у него есть неограниченное количество времени - как будто он планирует прожить 200 лет". Внутри страны давление на г-на Путина было довольно слабым. Несмотря на все потери, которые понесла его армия, среди российских военнослужащих не было значительных восстаний. Даже новые призывники продолжают служить без серьезных протестов. Александр, солдат, призванный в 155-ю армию, все еще разгневан тем, как его и его товарищей бросили в Украину с небольшим количеством патронов для их устаревших автоматов и заставили жить в коровнике с несколькими пакетами еды на двоих. По его словам, его командиры откровенно лгали, говоря им, что они отправляются на дополнительную подготовку, тогда как на самом деле их отправили на передовую, где большинство из них были убиты или тяжело ранены.
После нескольких месяцев боев Россия объявила в прошлом месяце, что наконец-то захватила Павловку, но солдаты говорят, что это далось им огромной ценой. По его словам, Александр был призван в сентябре вместе с тремя близкими друзьями детства. Он и еще один получили сотрясения мозга. Один потерял обе ноги. Четвертый пропал без вести. Но когда его выпишут из госпиталя, говорит он, он полностью рассчитывает вернуться в Украину и сделает это с радостью. "Так нас воспитали", - сказал он. "Мы выросли в нашей стране, понимая, что неважно, как к нам относится наша страна. Может быть, это плохо. Может быть, это хорошо. Может быть, есть вещи, которые нам не нравятся в нашем правительстве". Но, добавил он, "когда возникает подобная ситуация, мы встаем и идем".
no subject
Date: 2022-12-19 12:38 am (UTC)Спасибо. Длиннющее чтение, но занятно.
no subject
Date: 2022-12-19 12:47 am (UTC)no subject
Date: 2022-12-19 02:12 am (UTC)Спочатку персонаж чи подія згадується поковзом, а лише згодом відкривається більше і аж іще згодом розкривається ще часточка її ж чи його ж. Створюючи ілюзію дежа-вю: "ой, це вже згадувалось чи я десь це зустрічав раніше".
І до чого ж довів автор читача - що Хуйло впевнено діє, неначе має безліч часу? Що біднесенькі рашаолігархи "мають годувати сім'ї", а тому не припинять підтримувати Хуйла? А бидло "так виховане", що знову і знову пвертатиметься (САМО) на утилізацію?
Звісно стаття розрахована не на українців, але продажністю аж пре - хто приплатить, туди висновки і вивернем.
no subject
Date: 2022-12-19 10:37 am (UTC)no subject
Date: 2022-12-19 06:42 am (UTC)Истинно так. И всем уже ясно, куда именно.
no subject
Date: 2022-12-19 08:42 am (UTC)Это уничтожение рaбсиян их собственным командованием...
Дык для обслуҗивания трубы и хозяев нефти-газа-леса-алмаза... сто мульен холопов и не требуется🤠
no subject
Date: 2022-12-19 11:10 am (UTC)Впринципі, з окремих джерел все ми бачили на власні очі, алемоменти типу того, як поклали супутниковий зв'язок - звісно не виносяться на загал. Дуже цікаво і у Вашому перекладі - для мене куди ліпше за оригінал, я, все ж, не здатен оцінити стиль письменника англійською.